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Lily, la figlia del custode, non si reggeva letteralmente più in piedi. Non faceva
in tempo ad accompagnare un signore nella piccola dispensa dietro l’office al
piano terra aiutandolo a togliersi il cappotto, che l’affannoso campanello della
porta  d’ingresso  tornava  a  suonare  e  doveva  correre  lungo  lo  spoglio
vestibolo  per  fare  entrare  un altro  ospite.  Meno male  che non si  doveva
occupare anche delle signore.

Ma la signorina Kate e la signorina Julia ci avevano pensato loro trasformando
la stanza da bagno al piano di sopra in uno spogliatoio. La signorina Kate e la
signorina  Julia  erano  lì,  che  chiacchieravano  ridevano  e  si  agitavano,
inseguendosi  a  vicenda  sul  pianerottolo,  scrutando  in  basso  da  sopra  la
ringhiera e chiamando Lily per chiederle chi era arrivato.

Era sempre una grande occasione, il ballo annuale delle signorine Morkan.
Venivano tutti quelli che le conoscevano, familiari, vecchi amici di famiglia, le
coriste di Julia, quelle allieve di Kate che erano abbastanza adulte, e persino
alcune allieve di Mary Jane. Non era mai andato male.

Da anni e anni era riuscito splendidamente, a memoria di tutti: da quando
Kate e Julia, dopo la morte del fratello Pat, avevano lasciato la casa a Stoney
Batter  e si  erano prese Mary Jane, l’unica nipote,  a vivere con loro nella
scura, spettrale casa sull’isola Usher, la cui parte superiore avevano affittato
dal signor Fulham, il commerciante di grano al piano terra.

Erano passati buoni trent’anni giorno più giorno meno. Mary Jane, che allora
era una ragazzina vestita  di  corto,  era adesso il  sostegno principale della
famiglia, avendo l’organo di via Haddington. Aveva fatto il  conservatorio e
ogni anno dava un concerto di allieve nella sala alta delle Antiche Sale da
concerto. Molte sue allieve appartenevano alle migliori famiglie di Kingstown
e di Dalkey. Vecchie come erano, anche le zie facevano la loro parte.

Julia, sebbene fosse completamente grigia, era ancora primo soprano della
chiesa di Adamo ed Eva, e Kate, troppo debole per andare in giro molto, dava
lezioni di musica a principianti sul vecchio pianoforte nella stanza sul retro.

Lily,  la  figlia  del  custode,  faceva  i  lavori  domestici.  Sebbene  vivessero
modestamente, ritenevano giusto mangiare bene; il meglio di tutto: bistecche
di manzo, tè da tre scellini e la migliore birra in bottiglia. Ma Lily raramente
commetteva uno sbaglio nelle commissioni, così andava d’accordo con le tre
padrone.



Si agitavano, ecco tutto. E l’unica cosa che non sopportavano era che gli si
rispondesse male. Naturalmente, avevano le loro buone ragioni per essere
agitate in una sera simile. E poi le dieci erano passate da un pezzo e ancora
non si vedevano Gabriel e la moglie. Inoltre avevano una terribile paura che
Freddy  Malins  si  presentasse  ubriaco.  Non  avrebbero  voluto  per  nulla  al
mondo che un’allieva di Mary Jane lo vedesse in quello stato; e quando era
così certe volte era molto difficile saperlo prendere.
 
Freddy  Malins  arrivava  sempre  tardi,  ma  si  domandavano  cosa  potesse
trattenere  Gabriel:  era  per  questo  che  andavano  ogni  due  minuti  alla
ringhiera per chiedere a Lily se Gabriel o Freddy erano arrivati.

«Oh, signor Conroy» disse Lily a Gabriel quando gli aprì la porta «la signorina
Kate e la signorina Julia  pensavano che non sarebbe mai arrivato.  Buona
sera, signora Conroy.»

«Ne sono sicuro» disse Gabriel «ma dimenticano che mia moglie ci mette tre
mortali ore a vestirsi.»

In  piedi  sullo  stuoino,  strofinava  via  la  neve  dalle  galosce,  mentre  Lily
conduceva la moglie ai piedi della scala e gridava: «Signorina Kate, c’è la
signora Conroy».

Kate e Julia trotterellarono giù subito dalle scale scure. Entrambe baciarono la
moglie di Gabriel, dissero che doveva essere morta di freddo e chiesero se
Gabriel era con lei.

«Eccomi  qua  sano  e  salvo,  zia  Kate!  Andate  su.  Vi  seguo» gridò  Gabriel
dall’oscurità.

Continuò a strofinare i  piedi energicamente mentre le tre donne, ridendo,
salivano allo spogliatoio delle signore.

Una leggera frangia di neve gli si era posata come una cappa sulle spalle del
mantello e come una mascherina sulla punta delle galosce; e mentre i bottoni
del mantello passavano con uno scricchiolio attraverso la lana indurita dalla
neve, l’aria aperta, fredda e fragrante, sfuggì da fessure e pieghe.

«Nevica di nuovo, signor Conroy?» chiese Lily.

Lo aveva preceduto nella dispensa per aiutarlo a togliersi il mantello. Gabriel
sorrise alle tre sillabe date al  suo cognome e la guardò. Era una ragazza



sottile, in crescenza, dal colorito pallido e dai capelli colore fieno. Il gas nella
dispensa la faceva sembrare ancora più pallida.

Gabriel l’aveva conosciuta quando da bambina sedeva sul gradino più basso
tenendo in braccio una bambola di stracci.

«Sì, Lily» rispose «e credo che ne avremo per tutta la notte.»

Alzò  gli  occhi  al  soffitto  della  dispensa,  che  tremava  per  il  battere  e  lo
strascicare di piedi sul pavimento sopra, ascoltò per un istante il pianoforte,
poi guardò la ragazza, che piegava con cura il mantello all’estremità di una
mensola.

«Dimmi, Lily» disse in tono amichevole «vai ancora a scuola?»

«Oh no, signore» rispose. «Ho finito con la scuola da un anno e più.»

«Oh, allora» disse Gabriel  gaiamente «immagino che uno di  questi  giorni
verremo al matrimonio con il tuo ragazzo, eh?»

La ragazza gli  lanciò  uno sguardo da sopra la  spalla  e  disse con grande
amarezza: «Gli uomini d’oggi sono soltanto chiacchieroni e pensano solo a
quello che possono ottenerne».

in  modo  apparentemente  sbrigativo  a  causa  del  sussulto  Gabriel  arrossì,
come se sentisse di avere commesso un errore e, senza guardarla, si tolse
con un calcio le galosce e si mise a dare energici colpetti con la sciarpa alle
scarpe di vernice.

Era un giovane grosso, piuttosto alto. Il colore intenso delle guance gli saliva
fino alla fronte, dove si  sparpagliava in poche informi chiazze di  un rosso
pallido;  e  sul  viso  glabro  gli  scintillavano  irrequiete  le  lenti  lucide  e  la
luminosa montatura  dorata  che riparavano gli  occhi  delicati  e  irrequieti.  I
lucenti capelli neri erano divisi nel mezzo e spazzolati con una lunga curva
dietro  le  orecchie  dove  si  arricciavano  appena  sotto  il  solco  lasciato  dal
cappello.
 
Quando ebbe reso lustre le scarpe a furia di colpetti si alzò in piedi e si tirò
giù  il  panciotto  facendolo  aderire  di  più  al  corpo  grassoccio.  Poi  prese
rapidamente una moneta di tasca.

«Oh  Lily»  disse,  cacciandogliela  in  mano  «è  Natale,  no?  Solo… ecco  un
piccolo…»



Camminò rapido verso la porta.

«Oh no, signore!» gridò la ragazza, seguendolo. «Veramente, signore, non
voglio.»

«Natale! Natale!» disse Gabriel, quasi trottando alle scale e agitando la mano
verso di lei con un gesto di deprecazione.

La  ragazza,  vedendo che aveva  raggiunto  le  scale,  gli  gridò  dietro:  «Be’,
grazie, signore».
 
Aspettò fuori della porta del salone che finisse il valzer, ascoltando le gonne
che  la  sfioravano  e  lo  strascicare  dei  piedi.  Era  ancora  scombussolato
dall’improvvisa e amara risposta della ragazza. Gli aveva gettato addosso una
tristezza che cercò di dissipare sistemandosi i polsini e il nodo della cravatta.
Prese  poi  dal  taschino  del  panciotto  un  foglietto  di  carta  e  guardò  le
annotazioni fatte per il discorso. Era indeciso sui versi di Robert Browning,
perché temeva che fossero inaccessibili alle teste dei suoi ascoltatori. Meglio
una citazione di Shakespeare o delle Melodie che avrebbero riconosciuta.

Il suono secco e indelicato dei tacchi e lo strascicare delle suole degli uomini
gli ricordarono che il loro grado di cultura era diverso dal suo. Si sarebbe solo
reso ridicolo citando una poesia che non potevano capire. Avrebbero pensato
che stava sciorinando la sua superiore cultura. Sarebbe fallito con loro proprio
come era fallito con la ragazza nella dispensa. Aveva preso un tono sbagliato.
Tutto  il  suo  discorso  era  un  errore  dal  principio  alla  fine,  un  assoluto
fallimento.
 
Proprio  allora zie e moglie uscirono dallo  spogliatoio  delle  signore.  Le zie
erano due vecchie piccole, vestite con semplicità. Zia Julia era più alta di circa
un pollice. I capelli, tirati bassi sopra la parte superiore delle orecchie, erano
grigi; e grigio anche, con ombre più scure, era il largo viso flaccido. Sebbene
fosse robusta di costituzione e si  tenesse dritta, gli  occhi lenti e le labbra
aperte le davano l’aspetto di una donna che non sapesse dove si trovava o
dove stesse andando.

Zia Kate era più vivace. Il viso, più sano di quello della sorella. era tutto rughe
e grinze, come una mela rossa avvizzita, e i capelli, intrecciati nello stesso
modo antiquato, non avevano perso il loro colore nocciola matura.



Entrambe baciarono Gabriel con slancio. Era il nipote prediletto, il figlio della
sorella maggiore defunta, Ellen, che aveva sposato T. J. Conroy, funzionario
del porto.

«Gretta mi dice che stanotte non tornerete in vettura a Monkstown, Gabriel»
disse zia Kate.

«No»  disse  Gabriel,  volgendosi  alla  moglie  «ne  abbiamo  avuto  proprio
abbastanza l’anno scorso, vero? Non ricordi, zia Kate, che raffreddore si è
presa  Gretta?  Un fracasso  di  finestrini  per  tutto  il  tragitto  e  un vento  di
levante che, passato Merrion, ci soffiava dentro. Molto allegro. Gretta si è
presa un terribile raffreddore.»

Zia Kate corrugava la fronte severamente e accennava con la testa a ogni
parola.

«Giustissimo, Gabriel, giustissimo» disse. «La prudenza non è mai troppa.»

«Quanto a Gretta» disse Gabriel «se la si lasciasse fare lei andrebbe a casa a
piedi nella neve.»

La signora Conroy rise.

«Non gli dare retta, zia Kate» disse. «È veramente uno spaventoso seccatore,
con la sua visiera verde per gli occhi di Toni la sera e i manubri che gli fa fare,
ed Eva obbligata a mangiare la pappa d’avena. Povera piccola! Non la può
nemmeno vedere!… Oh, ma non indovinerete mai cosa mi fa portare adesso!
»

Scoppiò in una risata squillante e guardò il marito, i cui occhi ammirati e felici
erano andati errando dal suo vestito al viso e ai capelli.  Anche le due zie
risero di cuore, perché la sollecitudine di Gabriel era un loro vecchio scherzo.

«Galosce!» disse la signora Conroy. «Questa è l’ultima. Ogni volta che per
terra è bagnato devo mettere le galosce. Persino stasera voleva che me le
mettessi,  ma non ho voluto. La prossima cosa che mi comprerà sarà uno
scafandro.»
 
Gabriel rise nervosamente e si tamburellò la cravatta in modo rassicurante,
mentre zia Kate quasi si piegava in due, tanto si era divertita allo scherzo. Il
sorriso svanì presto dal viso di zia Julia e gli occhi tristi si volsero al viso del
nipote. Dopo una pausa chiese: «E cosa sono le galosce, Gabriel?».



«Le galosce,  Julia!  »  esclamò la  sorella.  «Dio  mio,  non sai  cosa sono  le
galosce? Si portano sopra… sopra le scarpe, Gretta, no?»

«Sì» disse la signora Conroy. «Roba da guttaperca. Ne abbiamo tutti e due un
paio adesso. Gabriel dice che tutti le portano nel continente.»

«Oh, nel continente» mormorò zia Julia, muovendo la testa con lentezza.

Gabriel aggrottò le ciglia e disse, come se fosse leggermente irritato: «Non
c’è niente di molto straordinario, ma Gretta lo ritiene molto buffo, perché dice
che la parola le ricorda i Chrysty Minstrels».

«Ma dimmi, Gabriel» disse svelta zia Kate, con tatto. «Ti sei occupato della
stanza, naturalmente. Gretta stava dicendo…»

«Oh,  per  la  stanza  tutto  bene»  replicò  Gabriel.  «Ne  ho  presa  una  al
Gresham.»

«Certo» disse zia Kate «è senz’altro la cosa migliore da fare. E i bambini,
Gretta, non sei preoccupata per loro?»

«Oh,  per  una sera.»  disse la  signora Conroy.  «In  ogni  caso c’è  Bessie  a
sorvegliarli.»

«Certo» disse  di  nuovo zia  Kate.  «Che conforto  avere  una ragazza come
quella, su cui si possa contare! Lily, invece, non so assolutamente cosa le sia
successo in questi ultimi tempi. Non è più la stessa ragazza.»
 
Gabriel  stava per fare alcune domande alla zia a tale proposito,  ma lei  si
interruppe  d’improvviso  per  seguire  con  lo  sguardo  la  sorella  che  si  era
avviata giù per le scale e allungava il collo sopra la ringhiera.

«Ora, vi chiedo» disse quasi stizzosamente «dove sta andando Julia? Julia!
Julia! Dove stai andando?»

Julia,  che era scesa a metà di  una rampa, tornò annunciando mite:  «C’è
Freddy».
 
Nello  stesso  istante  un  applauso  e  una  rifioritura  finale  della  pianista
annunciarono  che  il  valzer  era  finito.  La  porta  del  salone  venne  aperta
dall’interno e uscirono alcune coppie.



Zia Kate tirò  da parte  Gabriel  precipitosamente e gli  bisbigliò  all’orecchio:
«Sgattaiola giù, Gabriel, da bravo e vedi se sta bene, e non lo fare salire se è
ubriaco. Sono certa che è ubriaco. Sono certa che lo è.»

Gabriel andò alle scale e ascoltò sopra la ringhiera. Udiva due persone parlare
nella  dispensa.  Poi  riconobbe  la  risata  di  Freddy  Malins.  Scese  le  scale
facendo rumore.

«È un tale sollievo» disse zia Kate alla signora Conroy «che Gabriel sia qui. Mi
sento sempre  più  rassicurata  quando è qui… Julia,  la  signorina Daly  e  la
signorina  Power  vorranno  bere  qualcosa.  Grazie  per  il  bellissimo  valzer,
signorina Daly. Un magnifico ritmo.»
 
Un uomo alto dal viso rugoso, con rigidi baffi brizzolati e la pelle scura, che
usciva con la sua dama, disse: «Possiamo bere qualcosa anche noi, signorina
Morkan?».

«Julia»  disse  zia  Kate  concisa  «ecco  qui  il  signor  Browne  e  la  signorina
Furlong.  Accompagnali  di  là,  Julia,  con  la  signorina  Daly  e  la  signorina
Power.»

«Sono l’uomo che fa per le signore» disse il signor Browne, increspando le
labbra finché i baffi gli si rizzarono e sorridendo con tutte le sue rughe. «Lo
sa, signorina Morkan, la ragione per cui mi amano tanto è…»

Non finì la frase, ma vedendo che zia Kate non lo ascoltava, condusse subito
le tre signorine nella stanza sul retro. Il centro della stanza era occupato da
due tavole quadrate poste con le estremità combacianti, e su queste zia Julia
e il guardiano raddrizzavano e lisciavano una grande tovaglia. Sulla credenza
erano  schierati  piatti  e  vassoi,  bicchieri  e  mazzi  di  coltelli  e  forchette  e
cucchiai.

La parte superiore del pianoforte chiuso serviva anch’essa da credenza per
vivande e dolci.  Due giovani  stavano in piedi  davanti  a  una credenza più
piccola in un angolo, bevendo birra amara.

Il signor Browne condusse là le sue protette e le invitò tutte, per scherzo, a
bere  ponce  per  signore,  caldo,  forte  e  dolce.  Dato  che  dissero  che  non
prendevano mai niente di  forte, aprì  per loro tre bottiglie di  limonata. Poi
chiese a uno dei giovani di scostarsi e, impossessandosi della caraffa, si versò
una bella dose di whisky. I giovani lo osservarono con rispetto mentre beveva
un sorso per prova.



«Che Dio mi aiuti» disse, sorridendo «ordini del dottore.»

Il  viso  rugoso si  spianò in  un più  ampio  sorriso  e  le  tre  signorine  risero
echeggiando melodiose la facezia, facendo oscillare i corpi avanti e indietro,
con scatti nervosi delle spalle. La più audace disse: «Oh, signor Browne, sono
sicura che il dottore non le ha mai ordinato nulla del genere».

Il signor Browne bevve un altro sorso di whisky e disse, con mimica ambigua:
«Be’, vede, io sono la famosa signora Cassidy, di cui si racconta che abbia
detto:  “Senti,  Mary Grimes,  se  non lo  prendo,  fammelo prendere,  perché
sento di averne bisogno”».

Il viso accaldato si era sporto in avanti in modo un po’ troppo confidenziale e
lui  aveva  preso  un  accento  dublinese  volgarissimo,  così  che  le  signorine,
istintivamente, accolsero il discorso in silenzio.

La signorina Furlong, una delle allieve di Mary Jane, chiese alla signorina Daly
il nome del grazioso valzer che aveva suonato; e il signor Browne, vedendosi
ignorato, si volse prontamente ai due giovani, che sembravano apprezzarlo di
più.
 
Una giovane donna rossa in viso, vestita di viola, entrò nella stanza, battendo
eccitata le mani e gridando: «Quadriglia! Quadriglia!».

La seguiva alle calcagna zia Kate, gridando: «Due signori e tre signore, Mary
Jane! ».

«Oh, ecco il  signor Bergin e il  signor Kerrigan» disse Mary Jane. «Signor
Kerrigan,  vuole  ballare  con  la  signorina  Power?  Signorina  Furlong,  posso
trovarle un cavaliere, il signor Bergin. Oh, siamo proprio a posto adesso.»

«Tre signore, Mary Jane» disse zia Kate.

I due giovani chiesero alle signorine se potevano avere il piacere e Mary Jane
si volse alla signorina Daly.

«Oh, signorina Daly, lei è veramente troppo buona, dopo avere suonato gli
ultimi due balli, ma veramente stasera mancano signore.»

«Non mi secca affatto, signorina Morkan.»



«Ma ho un simpatico cavaliere per lei, il signor Bartell D’Arcy, il tenore. Lo
convincerò a cantare più tardi. Tutta Dublino è pazza di lui.»

«Stupenda voce, stupenda voce! » disse zia Kate.
 
Dato che il piano aveva cominciato due volte il preludio per la prima figura,
Mary  Jane  condusse  via  rapidamente  dalla  stanza  le  sue  reclute.  Erano
appena usciti  quando zia Julia vagò lentamente nella stanza, voltandosi  a
guardare indietro qualcosa.

«Che succede, Julia» chiese zia Kate ansiosamente. «Chi è?»

Julia,  che  portava  una  pila  di  tovaglioli,  si  volse  alla  sorella  e  disse  con
semplicità, come se la domanda l’avesse stupita: «È solo Freddy, Kate, con
Gabriel».

Difatti, proprio dietro di lei si poteva vedere Gabriel pilotare Freddy Malins
attraverso il pianerottolo.

Quest’ultimo, un giovane sulla quarantina, aveva la statura e la corporatura di
Gabriel e spalle molto rotonde.

Il  viso  era  carnoso  e  pallido,  con  tocchi  di  colore  solo  sugli  spessi  lobi
pendenti  delle  orecchie  e  sulle  ampie  pinne  del  naso.  Aveva  lineamenti
grossolani,  un  naso  smussato,  una  fronte  convessa  e  sfuggente,  labbra
tumide e sporgenti. Gli occhi dalle palpebre pesanti e i capelli radi in disordine
gli davano un’aria assonnata.

Rideva di cuore in tono acuto di una storia che aveva raccontato a Gabriel
sulle scale e nello stesso tempo si stropicciava le nocche del pugno sinistro
avanti e indietro sull’occhio sinistro.

«Buonasera, Freddy» disse zia Julia.

Freddy Malins augurò buonasera alle  signorine Morkan cronico della voce,
poi, vedendo che il signor Browne gli sorrideva dalla credenza, attraversò la
stanza su gambe piuttosto traballanti e cominciò a ripetere a bassa voce la
storia che aveva appena raccontato a Gabriel.

«Non sta così male, no?» disse zia Kate a Gabriel.



La faccia di Gabriel era scura, ma si rischiarò rapidamente e rispose: «Oh no,
si nota appena».

«È proprio un essere terribile! » disse lei. «E la povera madre gli ha fatto
promettere la sera di Capodanno di astenersi dall’alcool. Ma vieni in salone,
Gabriel.»

Prima di  lasciare la stanza con Gabriel  fece segnali  al  signor Browne con
occhiate severe e scuotendo l’indice avanti e indietro per ammonirlo. Il signor
Browne annuì in risposta e, quando fu uscita, disse a Freddy Malins: «Allora,
Teddy, ti riempio un bel bicchiere di limonata giusto per tirarti su».

Freddy Malins,  che si  avvicinava all’acme della  storia,  respinse impaziente
l’offerta con un gesto della mano, ma il signor Browne, dopo avere richiamato
l’attenzione di Freddy Malins sul disordine dei suoi abiti, riempì e gli porse un
bicchiere  colmo di  limonata.  La  mano sinistra  di  Freddy  Malins  accettò  il
bicchiere  meccanicamente,  dato  che  la  destra  era  occupata  a  riassettare
meccanica l’abito.
 
Il signor Browne, il cui viso era tornato a raggrinzirsi per l’allegria, si versò un
bicchiere di  whisky mentre Freddy Malins esplodeva, molto prima di avere
raggiunto  l’acme  della  storia,  in  un  bizzarro  e  acuto  riso  bronchitico  e,
mettendo giù il bicchiere intatto e traboccante, cominciava a stropicciarsi le
nocche  del  pugno  sinistro  avanti  e  indietro  sull’occhio  sinistro,  ripetendo
parole dell’ultima frase per quanto glielo permetteva il riso irrefrenabile.

Mentre  Mary  Jane  suonava  il  suo  pezzo  da  conservatorio,  tutto  volate  e
passaggi difficili,  al salone silenzioso, Gabriel non riusciva ad ascoltare. Gli
piaceva la musica, ma il pezzo che lei suonava non aveva per lui nessuna
melodia e dubitava che ne avesse per gli altri ascoltatori, sebbene avessero
supplicato Mary Jane di suonare qualcosa. Quattro giovani, che al suono del
pianoforte  erano  venuti  dalla  stanza  del  rinfresco  per  stare  in  piedi
sulla  soglia,  quatti  quatti  se  ne erano andati  a  due alla  volta dopo pochi
minuti. Le sole persone che sembravano seguire la musica erano la stessa
Mary Jane, le cui mani correvano lungo la tastiera o si sollevavano da essa
nelle pause come quelle di una sacerdotessa in momentanea imprecazione, e
zia Kate che le stava accanto per voltare la pagina.

Gli  occhi  di  Gabriel,  irritati  dal  pavimento,  che  scintillava  di  cera  sotto  il
pesante lampadario, vagarono alla parete sopra il pianoforte. Vi era appeso
un quadro della scena del balcone di Romeo e Giulietta e vicino c’era un
quadro dei due principi assassinati nella Torre che zia Julia aveva ricamato da
ragazza con lane rosse, blu e marroni.



Probabilmente nella scuola dove erano andate da ragazze per un anno era
stato insegnato quel genere di lavoro. Sua madre come regalo di compleanno
gli  aveva  ricamato,  con  testine  di  volpi,  un  panciotto  violaceo  di  stoffa
marezzata, foderato di raso marrone e con bottoni tondi di gelso. Era strano
che sua madre non avesse avuto alcun talento musicale, sebbene zia Kate
solesse  chiamarla  il  cervello  della  famiglia  Morkan.  Sia  lei  sia  Julia  erano
sempre parse un po’ orgogliose di quella sorella seria e matronale. C’era la
sua fotografia davanti alla specchiera. Aveva un libro aperto sulle ginocchia e
indicava  qualcosa  in  esso  a  Constantine  che,  vestito  alla  marinara,  era
sdraiato ai  suoi piedi.  Era lei che aveva scelto i nomi dei figli,  perché era
molto sensibile alla dignità della vita familiare. Grazie a lei, Constantine era
ora  curato  a  Balugina  e,  grazie  a  lei,  Gabriel  si  era  laureato  alla  Royal
University.

Un’ombra gli passò sul viso mentre ne ricordava l’imbronciata opposizione al
suo matrimonio.

Alcune frasi sprezzanti da lei usate gli bruciavano ancora nella memoria; una
volta aveva detto di Gretta che era una contadina furba, cosa che non era
affatto vera di Gretta. Era Gretta che l’aveva assistita durante tutta l’ultima
lunga malattia nella loro casa a Monkstown.

Sapeva che Mary Jane doveva essere vicina alla fine del suo pezzo, perché
stava risuonando la melodia iniziale con volate di scale dopo ogni battuta, e
mentre  aspettava  la  fine  il  risentimento  gli  si  spense  nel  cuore.  Il  pezzo
terminò con un trillo di ottave negli acuti e una profonda ottava finale nel
basso.

Un  grande  applauso  salutò  Mary  Jane  mentre,  arrossendo  e  arrotolando
nervosamente lo spartito, fuggiva dalla stanza. Il battimano più forte veniva
dai quattro giovani sulla soglia che se ne erano andati al rinfresco al principio
del pezzo ma erano tornati quando il pianoforte si era fermato.
 
Furono  organizzati  i  lancieri.  Gabriel  si  trovò  a  essere  il  cavaliere  della
signorina Ivors. Era una giovane donna loquace, dai modi franchi, con un viso
lentigginoso e occhi  marroni  sporgenti.  Aveva un corpino accollato e sulla
grande  spilla  fissata  davanti  al  colletto  c’erano  un  emblema  e  un  motto
irlandesi.

Quando ebbero preso posto lei disse d’un tratto: «Ho un conto da regolare
con lei».



«Con me?» disse Gabriel.

Annuì con la testa gravemente.

«Che c’è?» chiese Gabriel, sorridendo della sua aria solenne.

«Chi è G. C.?» rispose la signorina Ivors, volgendo gli occhi verso di lui.

Gabriel arrossì e stava per corrugare la fronte, come se non capisse, quando
lei disse schietta: «Oh, anima innocente! Ho scoperto che scrive per il Daily
Express. Ma non si vergogna?».

«Perché  mi  dovrei  vergognare?»  chiese  Gabriel,  battendo  le  palpebre  e
cercando di sorridere.

«Be’, mi vergogno di lei» disse la signorina Ivors con franchezza. «Dire che
scrive per un giornale come quello. Non la ritenevo un anglofilo.»

Un’espressione perplessa apparve sul viso di Gabriel. Era vero che scriveva
una rubrica letteraria ogni mercoledì nel Daily Express, per cui era pagato
quindici  scellini.  Ma questo  non lo  rendeva  certo  un  anglofilo.  I  libri  che
riceveva  per  la  recensione  erano  quasi  più  graditi  dell’irrisorio  assegno.
Amava tastare le copertine e sfogliare le pagine dei libri freschi di stampa.
Quasi  ogni  giorno,  quando  aveva  finito  di  insegnare  al  collegio,
vagava lungo i moli dai rivenditori di libri usali, da Hickey a Bachelor’s Walk,
da Webb o da Massey ad Aston’s Quay, o da O’Clohissey nel vicolo.

Non sapeva come fare fronte a quell’accusa. Voleva dire che la letteratura era
al di sopra della politica. Ma erano amici da tanti anni e le loro carriere erano
state  parallele,  prima  all’università  e  poi  come  insegnanti:  non  poteva
rischiare  con  lei  una  frase  pomposa.  Continuò  a  battere  le  palpebre  e  a
cercare di sorridere e mormorò debolmente che non vedeva niente di politico
nello scrivere recensioni di libri.
 
Quando giunse il loro turno di attraversare era ancora perplesso e distratto.
La signorina Ivors gli prese rapida la mano con una stretta affettuosa e disse
in tono gentile e amichevole: «Stavo solo scherzando, naturalmente. Venga,
attraversiamo».

Quando si riunirono lei parlò della questione universitaria e Gabriel si sentì
più a suo agio. Un amico le aveva mostrato la recensione delle poesie di
Browning.  Ecco  come aveva  scoperto  il  segreto:  ma la  recensione  le  era



piaciuta immensamente. Poi disse d’improvviso: «Oh, signor Conroy, vuole
venire a fare un viaggetto alle isole Aran quest’estate? Staremo lì un mese
intero. Sarà splendido fuori sull’Atlantico. Dovrebbe venire. Il signor Clancy
viene, e il signor Kilkelly e Kathleen Kearney. Sarebbe splendido anche per
Gretta se venisse. È del Comacht, no?»

«I suoi» disse Gabriel brusco.

«Ma verrà, vero?» disse la signorina Ivors, posandogli ansiosamente la mano
affettuosa sul braccio.

«Il fatto è» disse Gabriel «che ho appena organizzato di andare…»

«Andare dove?» chiese la signorina Ivors.

«Be’, sa, ogni anno vado a fare un giro in bicicletta con alcuni amici e così…»

«Ma dove?» chiese la signorina Ivors.

«Be’,  di  solito  andiamo in Francia o in Belgio  o forse in  Germania» disse
Gabriel imbarazzato.

«E perché andate in Francia e in Belgio» disse la signorina Ivors «invece di
vedere la vostra terra?»

«Be’» disse Gabriel «in parte è per tenersi in esercizio nelle lingue e in parte
per cambiare.»

«E non ha la sua di lingua nella quale tenersi in esercizio…l’irlandese?» chiese
la signorina Ivors.

«Be’» disse Gabriel «quanto a questo, sa, l’irlandese non è la mia lingua.»
 
I  vicini  si  erano  voltati  ad  ascoltare  il  controinterrogatorio.  Gabriel  lanciò
occhiate nervose a destra e a sinistra e cercò di  non perdere il  suo buon
umore  durante  il  supplizio,  per  colpa  del  quale  aveva  la  fronte  invasa  di
rossore.

«E non ha la sua di terra da vedere» continuò la signorina Ivors «di cui non
conosce nulla, la sua gente e il suo paese?»

«Oh, a dirle la verità» ribatté Gabriel d’improvviso «sono stufo del mio paese,
stufo!»



«Come mai?» chiese la signorina Ivors.

Gabriel tacque, perché la sua rispostaccia l’aveva infiammato.

«Come mai?» ripeté la signorina Ivors.

Dovevano andare insieme a salutare e, dato che non le aveva risposto, la
signorina Ivors disse con calore: «Naturalmente, non trova risposta».

Gabriel cercò di nascondere l’agitazione prendendo parte al ballo con grande
energia. Ne evitò gli occhi, perché le aveva visto un’espressione acida in viso.
Ma quando si incontrarono nella lunga catena fu stupito di sentirsi la mano
stretta forte. Lei lo guardò da sotto le ciglia un istante con aria canzonatoria
finché lui non sorrise. Poi, proprio mentre la catena stava per ricominciare, si
alzò in punta di piedi e gli bisbigliò all’orecchio: «Anglofilo!».
 
Finiti i lancieri, Gabriel se ne andò in un angolo appartato della stanza dove
sedeva la madre di Freddy Malins. Era una vecchia grassa e debole dai capelli
bianchi. Aveva una voce che come quella del figlio sussultava e balbettava
leggermente. Le era stato detto che Freddy era arrivato e che stava quasi
bene. Gabriel le chiese se aveva fatto una buona traversata. Viveva con la
figlia sposata a Glasgow e veniva a Dublino una volta all’anno.

Rispose  placidamente  che  aveva  fatto  una  magnifica  traversata  e  che  il
capitano era stato pieno di attenzioni. Parlò anche della magnifica casa di sua
figlia a Glasgow e di tutti  gli  amici che avevano lì.  Mentre la lingua di lei
continuava a dilungarsi  Gabriel  cercò di  cacciare dalla  mente ogni  ricordo
dell’incidente spiacevole con la signorina Ivors.

Naturalmente la ragazza, o donna che fosse, era un’esaltata, ma ogni cosa a
suo tempo. Forse non avrebbe dovuto risponderle in quel modo. Però non
aveva  nessun  diritto  di  chiamarlo  anglofilo  davanti  a  tutti,  nemmeno  per
scherzo. Aveva cercato di renderlo ridicolo davanti a tutti, sottoponendolo a
domande imbarazzanti e fissandolo con quegli occhi da coniglio.
 
Vide la moglie farsi strada verso di lui attraverso le coppie volteggianti nel
valzer.  Quando lo raggiunse gli  disse all’orecchio: «Gabriel,  zia Kate vuole
sapere  se  vuoi  trinciare  l’oca come al  solito.  La  signorina  Daly  taglierà  il
prosciutto e io mi occuperò del dolce».

«Va bene» disse Gabriel.



«Manderà avanti  i  più  giovani  appena finito  questo valzer  così  avremo la
tavola per noi.»

«Stavi ballando?» chiese Gabriel.

«Certo. Non mi hai visto? Perché ti sei bisticciato con Molly Ivors?»

«Non mi sono bisticciato. Perché? Te l’ha detto lei?»

«Qualcosa  del  genere.  Sto  cercando  di  convincere  quel  signor  D’Arcy  a
cantare. È molto presuntuoso, secondo me.»

«Non c’è stato nessun bisticcio» disse Gabriel di malumore «solo voleva che
andassi a fare un viaggio nell’Irlanda occidentale e io ho detto di no.»

La moglie giunse le mani eccitata e fece un saltino.

«Oh, sì, Gabriel» gridò. «Amerei tanto rivedere Galway.»

«Puoi andare se ti fa piacere» disse Gabriel freddamente.

Lo guardò un istante, poi  si  volse alla signorina Malins e disse: «Che bel
marito, signora Malins».

Mentre lei si rifaceva strada attraverso la stanza, la signora Malins, senza fare
caso all’interruzione, continuava a raccontare a Gabriel che magnifici posti
c’erano in Scozia e che magnifico paesaggio. Suo genero le portava ogni anno
ai laghi e andavano a pescare. Suo genero era un meraviglioso pescatore. Un
giorno aveva preso un magnifico pesce e l’uomo dell’albergo l’aveva cucinato
per pranzo.
 
Gabriel a malapena udiva quello che diceva. Ora che si stava avvicinando la
cena cominciò a ripensare al discorso e alla citazione. Quando vide Freddy
Malins attraversare la stanza per salutare la madre, Gabriel gli lasciò libera la
sedia e si ritirò nel vano della finestra. La stanza si era già vuotata e da quella
sul retro veniva l’acciottolio di  piatti  e coltelli.  Quelli  che erano rimasti nel
salone  sembravano  stanchi  di  ballare  e  conversavano  tranquillamente  in
gruppetti. Le dita calde e tremanti di Gabriel tamburellavano sul vetro freddo
della finestra.

Come doveva essere fresco fuori! Come sarebbe stato piacevole uscire da
solo a camminare, prima lungo il fiume e poi attraverso il parco! Con la neve



posata sui rami degli alberi e a forma di cappuccio luminoso sulla cima del
monumento a Wellington. Quanto più piacevole sarebbe stato lì che a tavola!

Ricapitolò i punti salienti del discorso: ospitalità irlandese, tristi ricordi, le tre
Grazie, Paride, la citazione di Browning. Ripeté fra sé una frase che aveva
scritto nella recensione: «Si sente di  ascoltare una musica che il  pensiero
tormenta».

La signorina Ivors aveva lodato la recensione. Era sincera? Aveva davvero
una vita propria dietro tutta quella propaganda? Non c’era mai stato rancore
tra loro fino a quella sera. Lo snervava pensare che sarebbe stata a tavola,
guardandolo, mentre parlava, con quegli occhi critici e canzonatori.

Forse  non le  sarebbe dispiaciuto vederlo  fallire  nel  discorso.  Gli  venne in
mente un’idea che gli dette coraggio. Avrebbe detto, alludendo a zia Kate e a
zia Julia: «Signore e signori, la generazione che ora fra noi è sul declino può
avere avuto i suoi difetti, ma secondo me aveva certe qualità di ospitalità, di
umorismo, di umanità, che mi sembrano mancare alla nuova e serissima e
supercolta  generazione  che  sta  crescendo  intorno  a  noi».
Molto bene: e una per la signorina Ivors. Che gli importava che le zie fossero
soltanto  due  vecchie  ignoranti?  La  sua  attenzione  venne  attratta  da  un
mormorio nella stanza.
 
Il signor Browne avanzava dalla porta, scortando galantemente zia Julia, che
si appoggiava al suo braccio, sorridendo e chinando la testa. Anche una salve
irregolare di applausi la scortò fino al pianoforte, poi, mentre Mary Jane si
sedeva sullo sgabello e zia Julia, non più sorridente, faceva un mezzo giro su
se stessa così da proiettare meglio la voce nella stanza, cessò gradatamente.

Gabriel riconobbe il preludio. Era quello di una vecchia canzone di zia Julia:
«Abbigliata per le nozze». La voce, forte e chiara di tono, attaccò con grande
brio le volate che abbelliscono l’aria e, sebbene cantasse molto rapidamente,
non omise nemmeno la più piccola nota di passaggio. Chi seguiva la voce,
senza  guardare  il  viso  della  cantante,  poteva  sentire  e  condividere
l’eccitazione di un volo veloce e sicuro.
 
Gabriel applaudì forte con tutti gli altri alla fine della canzone, e dalla tavola
invisibile della cena giunse un forte applauso. Suonava così sincero che un po’
di  colore si  fece strada a fatica nel  viso  di  zia  Julia  mentre  si  piegava a
ricollocare sul leggio il vecchio volume di canzoni rilegato in pelle con le sue
iniziali sulla copertina.



Freddy Malins, che aveva ascoltato con la testa appollaiata di lato per udirla
meglio,  applaudiva ancora quando tutti  gli  altri  avevano smesso e parlava
animatamente  alla  madre,  che  accennava  lenta  e  grave  con  la  testa
assentendo. Alla fine, quando non poté più applaudire, si alzò d’improvviso e
si  affrettò  per  la  stanza  verso  zia  Julia  la  cui  mano afferrò  tenendola  in
entrambe le sue, stringendola quando gli mancavano le parole o il sussulto
della voce lo sopraffaceva. «Stavo giusto dicendo a mia madre» disse «che
non ti ho mai sentito cantare così bene, mai. No, non ho mai sentito la tua
voce bella come stasera. Pensa! Ci credi? È la verità. Parola mia d’onore è la
verità. Non ho mai sentito la tua voce tanto fresca e tanto… chiara e fresca,
mai.»
 
Zia Julia fece un grande sorriso e mormorò qualcosa sui complimenti mentre
liberava la mano dalla stretta. Il signor Browne tese la mano aperta verso di
lei  e  disse  a  quelli  che  gli  erano  vicini  come un  presentatore  che  faccia
conoscere un prodigio al  pubblico: «La signorina Julia Morkan, mia ultima
scoperta! ».

Rideva  proprio  di  cuore  quando  Freddy  Malins  gli  si  volse  e  disse:  «Be’,
Browne, sul serio potresti fare scoperte peggiori. Dico soltanto che non l’ho
mai  sentita  cantare  così  bene da quando vengo  qui.  E  questa  è  la  pura
verità».

«Nemmeno io» disse il  signor Browne. «Secondo me la sua voce è molto
migliorata.»

Zia Julia scrollò le spalle e disse con mite orgoglio: «Trent’anni fa non avevo
una brutta voce tutto sommato».

«Ho  detto  tante  volte  a  Julia»  disse  zia  Kate  con  enfasi  «che  era
semplicemente sprecata in quel coro. Ma non ha mai voluto ascoltarmi.» Si
voltò  come  per  appellarsi  al  buon  senso  degli  altri  contro  una  bambina
refrattaria, mentre zia Julia guardava fisso dinanzi a sé e un vago sorriso di
reminiscenza le giocava sul viso.

«No» continuò zia Kate «non voleva ascoltare né farsi guidare da nessuno,
lavorando come una schiava in quel coro notte e giorno, notte e giorno. Alle
sei la mattina di Natale! E tutto per che cosa?»

«Be’, non è per l’onore di Dio, zia Kate?» chiese Mary Jane, rigirandosi sullo
sgabello del pianoforte e sorridendo.



Zia Kate si volse ferocemente alla nipote e disse: «So tutto sull’onore di Dio,
Mary Jane, ma ritengo che non sia affatto onorevole per il papa scacciare via
dai cori le donne che ci hanno lavorato come schiave tutta la vita e a loro
insaputa metterci  dei  ragazzini  presuntuosi.  Immagino che sia  per il  bene
della Chiesa, se lo fa il papa. Ma non è giusto, Mary Jane, e non è bello».

A poco a poco era andata su tutte le furie e avrebbe continuato in difesa della
sorella, perché era un argomento cocente per lei, ma Mary Jane, vedendo
che erano tornati tutti i ballerini, intervenne pacificamente.

«Su, zia Kate stai dando scandalo al signor Browne, che appartiene all’altra
fede.»

Zia Kate si volse al signor Browne, che sorrideva di questo accenno alla sua
religione,  e  disse  in  fretta:  «Oh,  non  metto  in  dubbio  che  il  papa  abbia
ragione. Sono soltanto una stupida vecchia e non mi permetterei di fare una
cosa  simile.  Ma  esistono  cose  come  la  comune  cortesia  quotidiana  e  la
gratitudine. E se fossi io al posto di Julia direi in faccia a quel padre Healey
chiaro e tondo…».

«E per di più, zia Kate» disse Mary Jane «siamo veramente tutti affamati e gli
affamati sono molto irascibili.»

«E gli assetati sono pure irascibili» aggiunse il signor Browne.

«Perciò faremmo meglio ad andare a cena» disse Mary Jane «e a finire la
discussione dopo.»
 
Sul  pianerottolo fuori  del  salone Gabriel  trovò la moglie e Mary Jane che
cercavano  di  convincere  la  signorina  Ivors  a  rimanere  per  cena.  Ma  la
signorina  Ivors,  che  si  era  messa  il  cappello  e  stava  abbottonandosi  il
mantello,  non  voleva  rimanere.  Non  aveva  per  niente  fame  e  si  era  già
trattenuta troppo a lungo.

«Ma soltanto  per  dieci  minuti,  Molly» disse la  signora Conroy.  «Non farai
tardi.»

«Per mangiucchiare una cosetta» disse Mary Jane «dopo tutti quei balli.»

«Non posso proprio» disse la signorina Ivors.

«Temo che non ti sei divertita affatto» disse Mary Jane disperata.



«Tantissimo, te l’assicuro» disse la  signorina Ivors «ma dovete veramente
lasciarmi scappare adesso.»

«Ma come fai a tornare a casa?» chiese la signora Conroy.

«Oh, sono solo due passi sul molo.»

Gabriel  esitò  un  istante  e  disse:  «Mi  permetta,  signorina  Ivors,  di
accompagnarla a casa se è veramente costretta ad andarsene».

Ma la signorina Ivors si allontanò.

«Non voglio neanche sentirne parlare» gridò. «Per l’amore di Dio andate a
cena e non vi occupate di me. Sono capacissima di badare a me stessa.»

«Be’, sei una buffa ragazza, Molly» disse la signora Conroy con franchezza.

«Beannacht libh!» gridò la signorina Ivors, ridendo, mentre correva già per le
scale.
 
Mary Jane la seguì con lo sguardo, con un’espressione pensosa e perplessa in
viso, mentre la signora Conroy si sporgeva dalla ringhiera per sentire la porta
d’ingresso.

Gabriel  si  chiese  se  era  lui  la  causa  dell’improvvisa  partenza.  Ma  non
sembrava  di  cattivo  umore…  era  andata  via  ridendo.  Fissò  con  sguardo
inespressivo la tromba delle scale.

In  quell’istante  zia  Kate  uscì  trotterellando  dalla  stanza  da  pranzo,  quasi
torcendosi le mani dalla disperazione.

«Dov’è Gabriel?» gridò. «Dove si è cacciato Gabriel? Sono tutti là dentro che
aspettano, è tutto pronto, e nessuno che trinci l’oca! »

«Eccomi qua, zia Kate!» gridò Gabriel, con improvvisa animazione «pronto a
trinciare uno stormo d’oche, se è necessario.»
 
A un’estremità della tavola c’era una grassa oca scura e all’altra estremità, su
uno strato di carta arricciata cosparso di ramoscelli di prezzemolo, c’era un
grande prosciutto, a cui era stata tolta la cotenna, ricoperto di crosticine di
pane, con una bella gala di carta increspata intorno all’osso e con accanto un
grosso pezzo di manzo aromatizzato. Tra queste estremità rivali correvano file



parallele di  altre portate: due piccole coppe di gelatina, rossa e gialla; un
vassoio  piatto  pieno  di  blocchi  di  blancmange  e  di  marmellata  rossa,  un
grande piatto verde a forma di foglia con un manico a forma di gambo, sul
quale c’erano grappoli di uva passa violacea e mandorle sbucciate, un piatto
identico sul quale c’era un solido rettangolo di fichi di Smirne, un piatto di
crema  coperta  di  noce  moscata  grattugiata,  una  piccola  ciotola  piena  di
cioccolatini e di caramelle avvolti in carte d’oro e d’argento e un vaso di vetro
nel quale si ergevano alti gambi di sedano.

Nel centro della tavola, come sentinelle di una fruttiera che sosteneva una
piramide di arance e di mele americane, c’erano due tozze caraffe antiquate
di  vetro  sfaccettato,  una  contenente  porto  e  l’altra  sherry  scuro.  Sul
pianoforte chiuso c’era in attesa un dolce su un enorme piatto giallo, con
dietro tre drappelli di bottiglie di birra scura e chiara e di minerali allineati
secondo i colori delle uniformi, i primi due neri, con etichette marroni e rosse,
il terzo e più piccolo drappello bianco, con bandoliere verdi a tracolla.
 
Gabriel si sedette baldanzoso a capotavola e, dopo avere esaminato il filo del
trinciante immerse saldamente il forchettone nell’oca. Si sentiva proprio a suo
agio adesso, perché era un esperto trinciatore e niente gli piaceva di più che
trovarsi a capo di una tavola bene imbandita.

«Signorina Furlong, cosa le mando?» chiese. «Un’ala o una fetta di petto?»

«Solo una fettina di petto.»

«Signorina Higgins, e per lei?»

«Oh, un pezzo qualsiasi, signor Conroy.»

Mentre  Gabriel  e  la  signorina  Daly  si  scambiavano  piatti  d’oca  e  piatti  di
prosciutto e manzo aromatizzato, Lily andava da un ospite all’altro con un
vassoio di patate calde e farinose avvolte in una salvietta bianca. Era un’idea
di Mary Jane che aveva anche suggerito una salsa di mele per l’oca, ma zia
Kate aveva detto che la semplice oca arrosto senza nessuna salsa di mele era
sempre stata fin troppo buona per lei  e che sperava di  non doverne mai
mangiare di peggio.

Mary Jane serviva le sue allieve e badava a che avessero i pezzi migliori e zia
Kate e zia Julia aprivano e portavano dal pianoforte bottiglie di birra chiara e
scura per i  signori  e bottiglie  di  minerale per le  signore. C’era moltissima
confusione,  risa  e  rumore,  il  rumore  di  ordini  e  contrordini,  di  coltelli  e
forchette,  di  turaccioli  e tappi  di  vetro. Gabriel,  senza servirsi,  cominciò a



trinciare  le  seconde  porzioni  non  appena  ebbe  finito  il  primo  giro.  Tutti
protestarono rumorosamente, così che venne a un compromesso bevendo un
lungo sorso di birra scura, perché si era accaldato trinciando.
 
Mary Jane si  sedette tranquillamente a mangiare, ma zia Kate e zia Julia
ancora  trotterellavano  intorno  alla  tavola,  standosi  alle  calcagna,
intralciandosi l’un l’altra e dandosi a vicenda ordini a cui non facevano caso.

Il signor Browne le pregò di sedersi e di mangiare e altrettanto fece Gabriel,
ma loro dissero che c’era tutto il tempo, così che, alla fine, Freddy Malins si
alzò in piedi e catturando zia Kate, la fece cadere di peso sulla sua sedia fra
l’ilarità generale.

Quando tutti furono ben serviti Gabriel disse, sorridendo: «Ora, se qualcuno
vuole, come si dice volgarmente, rimpinzarsi ancora, che parli».

Un coro di voci lo invitò a cominciare la sua di cena e Lily si presentò con tre
patate che gli aveva tenute in serbo.

«Benissimo»  disse  Gabriel  amabilmente,  mentre  beveva  un  altro  sorso
preparatorio «dimenticate per favore la mia esistenza, signore e signori, per
qualche minuto.»

Si  mise a mangiare e non prese parte alla conversazione con la quale la
tavolata  coprì  il  rumore  di  Lily  che  toglieva  i  piatti.  L’argomento  era  la
compagnia d’opera allora al Theatre Royal. Il signor Bartell D’Arcy, il tenore,
un giovane dalla carnagione scura con un elegante paio di baffi, lodava molto
il  primo contralto della compagnia, ma la signorina Furlong ne riteneva la
recitazione piuttosto volgare.
 
Freddy Malins disse che c’era un capo tribù negro che cantava nella seconda
parte della pantomima al Gaiety il  quale aveva una delle più belle voci  di
tenore che lui avesse mai sentito.

«L’ha sentito?» chiese al signor Bartell D’Arcy attraverso la tavola.

«No» rispose il signor Bartell D’Arcy con noncuranza.

«Perché» spiegò Freddy Malins «sarei proprio curioso di sentire il suo parere.
Io ritengo che abbia una splendida voce.»

«Ci vuole Teddy per scoprire le cose veramente buone» disse il signor Browne



familiarmente  alla  tavolata  «E  perché  non  potrebbe  avere  anche  lui  una
voce?» chiese Freddy Malins brusco. «Perché è soltanto un negro?»

Nessuno rispose alla domanda e Mary Jane ricondusse la tavolata all’opera
legittima. Una delle sue allieve le aveva dato un biglietto gratuito per Mignon.
Naturalmente era molto bella,  disse,  ma l’aveva fatta pensare alla  povera
Georgina  Burns.  Il  signor  Browne  poteva  tornare  ancora  più  indietro  nel
tempo, alle  vecchie compagnie italiane che venivano a Dublino… Tietjens,
Ilma  de  Murzka,  Campanini,  il  grande  Trebelli,  Giuglini,  Ravelli,
Aramburo. Erano tempi, disse, in cui c’era da sentire a Dublino qualcosa che
somigliava al  canto. Raccontò anche che il  loggione del vecchio Royal era
gremito sera dopo sera, che una sera un tenore italiano aveva cantato cinque
bis di  «Fate che cada come un soldato», mettendoci  un do di  petto ogni
volta, e che i ragazzi del loggione talvolta nel loro entusiasmo staccavano i
cavalli  dalla  carrozza  di  qualche  grande  prima  donna  e  la
trascinavano per le strade fino all’albergo. Come mai adesso non si davano
più le grandi opere di un tempo, chiese, Dinorah, Lucrezia Borgia? Perché non
riuscivano a trovare voci che le cantassero: ecco perché.

«Oh, be’» disse  il  signor  Bartell  D’Arcy «credo che oggi  ci  siano cantanti
altrettanto bravi di quelli di allora.»

«Dove sono?» chiese il signor Browne in tono di sfida.

«A Londra, a Parigi, a Milano» disse il signor Bartell D’Arcy con calore. «Penso
che Caruso,  per  esempio,  sia  altrettanto  bravo,  se  non più  bravo  di  uno
qualsiasi di quelli da lei nominati.»

«Forse» disse  il  signor  Browne.  «Ma mi  permetta  di  dirle  che nutro  forti
dubbi.»

«Oh, darei qualsiasi cosa per sentire Caruso cantare» disse Mary Jane.

«Per me» disse zia Kate, che era stata intenta a spolpare un osso «c’era un
solo tenore.

Che mi piacesse, voglio  dire.  Ma penso che nessuno di  voi  ne abbia mai
sentito parlare..»

«Chi era, signorina Morkan?» chiese il signor Bartell D’Arcy cortesemente.

«Si chiamava» disse zia Kate «Parkinson. L’ho sentito quando era nel suo



fulgore e ritengo che allora avesse la voce tenorile più pura che sia mai stata
messa in gola a un uomo.»

«Strano» disse il  signor Bartell  D’Arcy.  «Non ne ho mai nemmeno sentito
parlare.»

«Sì, sì, la signorina Morkan ha ragione» disse il signor Browne. «Ricordo di
avere sentito il vecchio Parkinson, ma è troppo indietro nel tempo per me.»

«Uno  stupendo,  puro,  soave,  caldo  tenore  inglese»  disse  zia  Kate  con
entusiasmo.
 
Dato  che  Gabriel  aveva  terminato,  l’enorme  dolce  venne  trasferito  sulla
tavola. L’acciottolio di  forchette e cucchiai  ricominciò.  La moglie di  Gabriel
distribuì cucchiaiate di dolce e fece circolare i piatti per la tavola. A mezza
strada erano fermati da Mary Jane, che li riempiva di gelatina di lampone o di
arancia oppure di blancmange e marmellata.

Il dolce era opera di zia Julia, che ricevette lodi da tutti. Lei diceva che non
era abbastanza bruno.

«Be’, spero, signorina Morkan» disse il signor Browne «di essere abbastanza
bruno per lei perché, sa, sono tutto bruno.»
 
Tutti i signori, tranne Gabriel, mangiarono un po’ di dolce per cortesia verso
zia Julia. Dato che Gabriel non mangiava mai dolci gli  era stato lasciato il
sedano. Anche Freddy Malins prese un gambo di sedano e lo mangiò con il
dolce. Gli era stato detto che il sedano era ottimo per il sangue e proprio
allora era in cura da un dottore.

La signora Malins, che era stata in silenzio durante tutta la cena, disse che il
figlio sarebbe andato a Mount Melleray fra un settimana circa. La tavolata
parlò allora di Mount Melleray, di come vi era tonificante l’aria, di come erano
ospitali i monaci e di come non chiedessero mai un penny ai loro ospiti.

«E volete dire» chiese il signor Browne incredulo «che un tizio può andarsene
lì ad alloggiare come se fosse un albergo e vivere nel lusso per poi venirsene
via senza pagare nulla?»

«Oh, la maggior parte della gente lascia una donazione al monastero quando
parte» disse Mary Jane.



«Vorrei  che  avessimo un’istituzione del  genere  nella  nostra  Chiesa» disse
candidamente il signor Browne.

Era stupito di udire che i monaci non parlavano mai, si alzavano alle due del
mattino e dormivano nelle loro bare. Chiese perché lo facessero.

«È la regola dell’ordine» disse zia Kate fermamente.

«Sì, ma perché?» chiese il signor Browne.

Zia  Kate  ripeté  che era  la  regola,  ecco tutto.  Il  signor  Browne sembrava
ancora non capire.

Freddy Malins gli  spiegò,  come meglio  poteva, che i  monaci  cercavano di
compensare  per  i  peccati  commessi  da  tutti  i  peccatori  del  mondo.  La
spiegazione non era molto chiara, perché il signor Browne sogghignò e disse:
«L’idea mi piace moltissimo, ma un comodo letto non andrebbe altrettanto
bene di una bara?».

«La bara» disse Mary Jane «serve per ricordare loro la fine ultima.»
 
Dato che l’argomento era diventato lugubre venne seppellito in un silenzio
della tavolata,  durante il  quale si  poté udire la signora Malins dire al  suo
vicino con un bisbiglio indistinto: «Sono uomini molto buoni, i monaci, uomini
molto pii».

L’uva passa e le mandorle i fichi le mele le arance i cioccolatini e le caramelle
vennero ora fatti  circolare per la tavola,  e zia Julia invitò tutti  gli  ospiti  a
prendere del porto o dello sherry. Dapprima il signor Bartell D’Arcy li rifiutò
entrambi, ma uno dei vicini gli dette una gomitata e gli sussurrò qualcosa, al
che permise che il bicchiere gli venisse riempito.
 
A  mano  a  mano  che  venivano  riempiti  gli  ultimi  bicchieri  cessò  ogni
conversazione. Seguì una pausa, rotta soltanto dal rumore del vino e dalle
sedie scostate. Le signorine Morkan, tutte e tre, abbassarono lo sguardo sulla
tovaglia.  Qualcuno tossì  una o due volte,  poi  alcuni  signori  dettero  piano
colpetti  sulla  tavola  a  indicare  silenzio.  Il  silenzio  venne  e  Gabriel  spinse
indietro la sedia e si alzò in piedi.

I colpetti divennero immediatamente più forti in segno di incoraggiamento e
poi cessarono del tutto. Gabriel appoggiò le dieci dita tremanti sulla tovaglia e
sorrise  nervosamente  alla  compagnia.  Incontrando  una  fila  di  visi  alzati



sollevò gli  occhi al  lampadario. Il  pianoforte suonava un valzer e udiva le
gonne sfiorare la porta del salone.
 
C’era gente, forse, in piedi nella neve fuori sul molo, che alzava lo sguardo
alle finestre illuminate e ascoltava la musica del valzer. L’aria lì era pura. In
lontananza si stendeva il parco, dove gli alberi erano appesantiti dalla neve. Il
monumento  a  Wellington  aveva  un  cappuccio  scintillante  di  neve  che
mandava lampi di luce verso occidente sopra il bianco campo di Fifteen Acres.

Cominciò: «Signore e signori, Mi è toccato in sorte stasera, come negli anni
passati, di adempiere un compito molto piacevole, ma un compito per il quale
temo che le mie povere capacità di oratore siano del tutto insufficienti».

«No, no!» disse il signor Browne.

«Ma, comunque sia, stasera posso solo chiedervi di tenere conto della buona
volontà e di concedermi la vostra attenzione per pochi attimi mentre tenterò
di esprimervi quali sono i miei sentimenti in questa occasione.

Signore e signori, non è la prima volta che siamo riuniti sotto questo tetto
ospitale, intorno a questo desco ospitale. Non è la prima volta che siamo stati
i  beneficiari  (o  forse,  dovrei  dire,  le  vittime)  dell’ospitalità  di  certe  buone
signore.»

Fece un gesto circolare nell’aria con il braccio e si interruppe. Tutti risero o
sorrisero a zia Kate a zia Julia e a Mary Jane, che tutte si fecero rosse dal
piacere. Gabriel continuò con più audacia: «Ogni anno che passa sento con
maggiore forza che il  nostro paese non ha tradizione che gli  faccia tanto
onore e che dovrebbe proteggere così  gelosamente come quella della sua
ospitalità. È una tradizione senza eguale per quanto ne abbia esperienza (e
sono stato in non pochi posti all’estero) fra le nazioni moderne. Alcuni, forse,
diranno che è un nostro difetto più che qualcosa di cui ci si debba vantare.
Ma ammesso anche questo è, a mio parere, un difetto principesco, che spero
venga a lungo coltivato fra noi.  Di una cosa, almeno, sono sicuro. Finché
questo tetto darà riparo alle buone signore suddette (e mi auguro con tutto il
cuore che sia per molti e molti lunghi anni a venire) la tradizione di sincera
cordiale cortese ospitalità irlandese, che i nostri antenati ci hanno trasmessa
e che dobbiamo trasmettere ai nostri discendenti, è ancora viva fra noi».
 
Un cordiale mormorio di approvazione corse per la tavola. Come un lampo
attraversò la mente di Gabriel il pensiero che la signorina Ivors non c’era e se
ne era andata scortesemente, e disse fiducioso: «Signore e signori, In mezzo
a  noi  sta  crescendo  una  generazione  nuova,  una  generazione  mossa  da



nuove idee e da nuovi principi. È seria e piena di entusiasmo per tali nuove
idee e il suo entusiasmo, anche quando è male indirizzato, è, io credo, in
complesso sincero. Ma viviamo in un’età scettica e, mi si conceda di dire, che
il pensiero tormenta: e talvolta temo che a questa nuova generazione, colta o
super-colta  com’è,  mancheranno  quelle  qualità  di  umanità,  ospitalità,  di
gentile umorismo che erano proprie dei vecchi tempi.

Ascoltando  stasera  i  nomi  di  tutti  quei  grandi  cantanti  del  passato  mi
sembrava,  devo  confessarlo,  di  vivere  in  un’epoca  meno  splendida.  Quei
tempi  possono,  senza  esagerazione,  essere  definiti  splendidi:  e  se  sono
irrevocabili,  speriamo,  almeno,  che  in  riunioni  come questa  ne  parleremo
ancora con orgoglio e affetto, che conserveremo ancora nei nostri  cuori  il
ricordo di  quei  grandi  scomparsi  la cui fama il  mondo non lascerà morire
volentieri».

«Udite, udite!» disse forte il signor Browne.

«Eppure» continuò Gabriel, mentre la voce gli si abbassava a un’intonazione
più sommessa «ci sono sempre in riunioni come questa pensieri più tristi che
ci  si  ripresentano  alla  mente:  pensieri  del  passato,  della  gioventù,  di
cambiamenti,  di  volti  assenti  di  cui  sentiamo la  mancanza  qui  stasera.  Il
nostro cammino nella vita è cosparso di tanti ricordi tristi del genere: e se
dovessimo  rimuginarli  sempre  non  troveremmo  la  forza  di
continuare  coraggiosamente  la  nostra  opera  fra  i  vivi.  Tutti  noi  abbiamo
doveri  vitali  e  affetti  vitali  che  esigono,  ed  esigono  giustamente,  i  nostri
strenui sforzi. Pertanto, non indugerò sul passato. Non permetterò che meste
considerazioni morali ci importunino stasera. Siamo qui riuniti per un breve
istante lontani dal trambusto e dall’affanno del nostro trantran quotidiano. Ci
siamo incontrati qui come amici, nello spirito di una buona amicizia, come
colleghi, anche entro un certo limite, nel vero spirito della camaraderie, e
come ospiti  di  (come le  chiamerò?)  le  tre  Grazie  del  mondo  musicale  di
Dublino.»
 
La tavolata a questa allusione scoppiò in applausi  e risa.  Zia Julia  chiese
invano a turno a ognuno dei vicini di dirle cosa aveva detto Gabriel.

«Dice che siamo le tre Grazie, zia Julia» disse Mary Jane.

Zia  Julia  non  capì,  ma  alzò  lo  sguardo,  sorridendo,  verso  Gabriel,  che
continuò  nella  stessa  vena:  «Signore  e  signori,  Non  tenterò  stasera  di
interpretare il ruolo che Paride interpretò in altra occasione. Non tenterò di
scegliere fra loro. Il compito sarebbe odioso e superiore alle mie povere forze.
Perché quando le osservo a turno, che sia la nostra padrona di casa numero



uno, il cui buon cuore, il cui cuore troppo buono, è diventato proverbiale fra
tutti coloro che la conoscono; o la sorella, che sembra dotata di una gioventù
perenne  e  il  cui  canto  è  stato  per  noi  tutti  stasera  una  sorpresa  e  una
rivelazione;  oppure,  ultima ma non da meno, quando considero la  nostra
padrona di casa più giovane, piena di talento, allegra, infaticabile lavoratrice e
la migliore delle nipoti, confesso, signore e signori, che non so a quale di loro
dovrei aggiudicare il premio».
 
Gabriel abbassò lo sguardo sulle zie e, vedendo il largo sorriso sul viso di zia
Julia  e  le  lacrime  negli  occhi  di  zia  Kate,  si  affrettò  a  finire.  Alzò
cavallerescamente  il  bicchiere  di  porto,  mentre  ognuno  della  compagnia
toccava con le dita il bicchiere in attesa e disse forte: «Facciamo un brindisi a
tutte e tre insieme. Beviamo alla loro salute, ricchezza, lunga vita, felicità e
prosperità  e  che  possano  continuare  a  lungo  a  mantenere  la  magnifica
posizione che si sono conquistate da sole professionalmente e la posizione di
onore e di affetto nei nostri cuori».

Tutti gli ospiti si alzarono in piedi, con i bicchieri in mano e, voltandosi verso
le tre signore sedute, cantarono all’unisono, con il signor Browne al comando:

Perché son persone allegre,
perché son persone allegre,
perché son persone allegre,

nessun lo può negar.

Zia Kate si serviva apertamente del fazzoletto e persino zia Julia sembrava
commossa.  Freddy  Malins  batteva  il  tempo con la  forchetta  da  dolce  e  i
cantanti si voltavano l’uno verso l’altro, come in melodioso colloquio, mentre
cantavano con enfasi:

Se il ver non vuoi falsar,
se il ver non vuoi falsar.

Poi, voltandosi di nuovo verso le padrone di casa, cantavano:

Perché son persone allegre,
perché son persone allegre,
perché son persone allegre,

nessun lo può negar.
 
L’acclamazione che seguì venne raccolta al di là della porta della stanza da
pranzo da molti degli altri ospiti e rinnovata ripetutamente, con Freddy Malins
che fungeva da direttore tenendo alta la forchetta.



La pungente aria mattutina entrò nell’ingresso dove stavano in piedi, tanto
che zia Kate disse: «Chiuda la porta, uno di voi. La signora Malins morirà di
freddo».

«C’è Browne là fuori, zia Kate» disse Mary Jane.

«Browne è dappertutto» disse zia Kate, abbassando la voce. Mary Jane rise
del tono.

«Veramente» disse maliziosa «è pieno di attenzioni.»

«Si è installato qui come il gas» disse zia Kate nello stesso tono «durante
tutte le feste di Natale.»

Rise lei stessa questa volta bonariamente e poi aggiunse rapida: «Ma digli di
entrare, Mary Jane, e di chiudere la porta. Speriamo in Dio che non mi abbia
sentito».
 
In quell’istante la porta d’ingresso venne aperta e il signor Browne entrò dalla
soglia, ridendo a crepapelle.

Indossava un lungo cappotto verde con polsini e bavero di finto astracan e in
testa aveva un berretto ovale di pelliccia. Indicò il molo coperto di neve da
dove giungeva il suono di un fischio acuto e prolungato.

«Teddy farà venire tutte le vetture di Dublino» disse.

Gabriel  avanzò  dalla  piccola  dispensa  dietro  l’office,  infilandosi  a  fatica  il
cappotto e, esaminando l’ingresso, disse: «Gretta non è scesa ancora?».

«Si sta mettendo la sua roba, Gabriel» disse zia Kate.

«Chi suona lassù?» chiese Gabriel. «Nessuno. Sono tutti andati via.»

«Oh no, zia Kate» disse Mary Jane «Bartell D’Arcy e la signorina O’Callaghan
non sono ancora andati via.»

«Qualcuno si sta trastullando al pianoforte, comunque» disse Gabriel.
 
Mary  Jane  guardò  Gabriel  e  il  signor  Browne  e  disse  con  un  brivido:
«Guardare voi due signori imbacuccati in quel modo mi fa venire freddo. Non
vorrei affrontare il vostro viaggio verso casa a quest’ora». 



«In questo momento non c’è nulla che desideri tanto» disse il signor Browne
con fare risoluto «quanto una bella camminata in campagna o una corsa in
carrozza con un formidabile trottatore fra le stanghe.»

«Avevamo  un  cavallo  e  un  calesse  molto  buoni  a  casa»  disse  zia  Julia,
tristemente.

«L’indimenticabile Johnny» disse Mary Jane, ridendo.

Anche zia Kate e Gabriel risero. «Perché, cos’aveva di straordinario Johnny?»
chiese il signor Browne.

«Il defunto e compianto Patrick Morkan, nostro nonno, cioè» spiegò Gabriel
«comunemente noto nei suoi ultimi anni come il vecchio signore, era un bolli-
colla.»

«Oh, avanti Gabriel» disse zia Kate, ridendo «aveva un mulino di amido.»

«Be’,  colla  o  amido»  disse  Gabriel  «il  vecchio  signore  aveva  un  cavallo
chiamato Johnny. E Johnny lavorava nel mulino del vecchio signore, girando e
girando  in  modo da  fare  funzionare  il  mulino.  Sta  bene;  ma ora  viene il
tragico su Johnny. Un bel giorno il  vecchio signore pensò che gli  sarebbe
piaciuto andare in carrozza con la buona società a una rivista militare nel
parco.»

«Che Dio abbia misericordia dell’anima sua» disse zia Kate, compassionevole.
«Amen» disse Gabriel. «Così il vecchio signore, come ho detto, bardò Johnny
e si mise il suo più bel cilindro e il suo più bel colletto duro e uscì in pompa
magna dalla magione avita che era, credo, vicina a Back Lane.»

Tutti risero, persino la signora Malins, del modo di raccontare di Gabriel e zia
Kate disse: «Oh, avanti, Gabriel, non abitava a Back Lane in realtà. C’era solo
il mulino lì».

«Dalla  magione  dei  suoi  avi»  continuò  Gabriel  «uscì  con  Johnny.  E  tutto
procedette magnificamente finché Johnny non giunse in vista della statua di
re Billy: sia che si innamorasse del cavallo su cui re Billy è seduto sia che
pensasse di essere tornato di nuovo al mulino, fatto sta che cominciò a girare
intorno alla statua.»
 
Gabriel si mise a girare in cerchio per l’ingresso in galosce fra le risate degli
altri.



«Girava e girava» disse Gabriel  «e il  vecchio signore, che era un vecchio
signore molto pomposo, era estremamente indignato. “Avanti,  signore! Ma
cosa sta facendo, signore? Comportamento dei più singolari!  Non riesco a
capire questo cavallo!”»

Gli  scrosci  di  risa  che  seguirono  l’imitazione  dell’episodio  fatta  da  Gabriel
vennero  interrotti  da  un  bussare  sonoro  alla  porta  d’ingresso.  Mary  Jane
corse ad aprirla e fece entrare Freddy Malins. Freddy Malins, con il cappello
bene indietro sulla testa e le spalle ingobbite dal freddo, ansimava e sbuffava
dopo le sue fatiche.

«Sono riuscito a trovare solo una vettura» disse.

«Oh, ne troveremo un’altra lungo il molo» disse Gabriel.

«Sì» disse zia Kate. «È meglio che la signora Malins non stia in piedi nella
corrente d’aria.»

La signora Malins venne aiutata a scendere i gradini della facciata dal figlio e
dal signor Browne e, dopo molte manovre, issata sulla vettura. Freddy Malins
si arrampicò dietro di lei e passò molto tempo a sistemarla sul sedile, mentre
il signor Browne lo aiutava con i suoi consigli.

Alla fine fu sistemata comodamente e Freddy Malins invitò il signor Browne a
salire nella vettura. Dopo una lunghissima conversazione confusa, il signor
Browne salì. Il vetturino si sistemò la coperta sulle ginocchia e si chinò per
l’indirizzo.  La  confusione  aumentò  e  al  vetturino  vennero  date  indicazioni
diverse da Freddy Malins e dal signor Browne, ciascuno con la testa fuori di
un finestrino della vettura.
 
La difficoltà era sapere dove fare scendere il signor Browne lungo la strada, e
zia  Kate,  zia  Julia  e  Mary  Jane  aiutavano  dalla  soglia  la  discussione  con
indicazioni contrastanti e contraddizioni e una gran quantità di risate. Quanto
a Freddy Malins era incapace di parlare dal ridere. Ficcava la testa dentro e
fuori  il  finestrino  ogni  istante  con  grave  pericolo  per  il  suo  cappello  e
raccontava  alla  madre  come  progrediva  la  discussione,  finché  alla  fine  il
signor Browne urlò allo sbalordito vetturino vincendo il baccano delle risate di
tutti: «Sa dov’è Trinity College?».

«Sì, signore» disse il vetturino.



«Bene, vada dritto fino ai cancelli di Trinity College» disse il signor Browne «e
poi le diremo dove andare. Ha capito adesso?»

«Sì, signore» disse il vetturino.

«Voli a Trinity College.»

«D’accordo, signore» disse il vetturino.
 
Il cavallo venne incitato con la frusta e la vettura partì rumorosamente lungo
il molo fra un coro di risa e di addii.

Gabriel  non  era  andato  alla  porta  con  gli  altri.  Era  in  una  parte  scura
dell’ingresso e teneva gli occhi fissi sulle scale. C’era una donna in piedi vicino
alla cima della prima rampa, anche lei nell’ombra. Non ne vedeva il viso ma
vedeva i pannelli terra cotta e rosa salmone della gonna che l’ombra faceva
sembrare  neri  e  bianchi.  Era  sua  moglie.  Era  appoggiata  alla  ringhiera  e
ascoltava qualcosa.

Gabriel era stupito della sua immobilità e tese l’orecchio per ascoltare anche
lui. Ma udiva poco tranne il rumore di risa e di discussioni sui gradini della
facciata, qualche accordo suonato sul pianoforte e qualche nota di una voce
maschile che cantava. Rimase immobile nel buio dell’ingresso, cercando di
afferrare l’aria che la voce cantava e tenendo gli occhi fissi sulla moglie. C’era
grazia  e  mistero  nell’atteggiamento  di  lei  come  se  fosse  un  simbolo  di
qualcosa.  Si  chiese  di  cosa  è  simbolo  una  donna  in  piedi  sulle  scale
nell’ombra, che ascolta una musica lontana.

Fosse stato un pittore l’avrebbe dipinta in quell’atteggiamento, il cappello di
feltro blu avrebbe messo in risalto il bronzo dei capelli contro l’oscurità e i
pannelli scuri della gonna avrebbero messo in risalto i chiari. Musica lontana
avrebbe chiamato il quadro se fosse stato un pittore.
 
La porta d’ingresso venne chiusa e zia Kate, zia Julia e Mary Jane vennero
avanti nell’ingresso, ridendo ancora: «Be’, non è terribile Freddy?» disse Mary
Jane. «È veramente terribile.»

Gabriel non disse niente, ma indicò le scale nella direzione dov’era la moglie.
Ora che la porta d’ingresso era chiusa, la voce e il pianoforte si udivano più
chiaramente. Gabriel alzò la mano perché tacessero. La canzone sembrava
essere nell’antica tonalità irlandese e il cantante sembrava incerto sia nelle
parole  sia  nella  voce.  La  voce,  resa  lamentosa  dalla  lontananza  e  dalla



raucedine  del  cantante,  illuminava  debolmente  il  ritmo
dell’aria con parole che esprimevano dolore:

Cade la pioggia sui miei ricci grevi
E di rugiada son bagnata tutta,

Freddo giace il mio bimbo…

«Oh»  esclamò  Mary  Jane.  «È  Bartell  D’Arcy  che  canta,  e  non  ha  voluto
cantare  tutta  la  sera.  Ah,  gli  farò  cantare  una  canzone  prima che  se  ne
vada.»

«Oh, sì, Mary Jane» disse zia Kate.

Mary Jane passò davanti agli altri e corse verso la scala, ma prima che la
raggiungesse  il  canto  si  fermò e  il  pianoforte  venne chiuso bruscamente.
«Oh, che peccato! » gridò. «Sta scendendo, Gretta?»

Gabriel udì la moglie rispondere di sì e la vide scendere verso di loro. A pochi
passi la seguivano il signor Bartell D’Arcy e la signorina O’Callaghan.

«Oh, signor D’Arcy» gridò Mary Jane «è una vera cattiveria interrompersi così
quando eravamo tutti in estasi ad ascoltarla.»

«Gli  sono stata  dietro  tutta  la  sera» disse la  signorina O’Callaghan «e la
signora Conroy pure, e ci ha detto che ha uno spaventoso raffreddore e che
non può cantare.»

«Oh, signor D’Arcy» disse zia Kate «che grosse frottole racconta.»

«Ma non vede che sono rauco come una cornacchia?» disse il signor D’Arcy
sgarbato.

Entrò  nella  dispensa  in  fretta  e  si  infilò  il  cappotto.  Gli  altri,  presi  alla
sprovvista  dalle  parole  scortesi,  non  trovarono  niente  da  dire.  Zia  Kate
corrugò la fronte e fece segno agli  altri  di  cambiare argomento. Il  signor
D’Arcy, in piedi, si avviluppava il collo accuratamente aggrottando le ciglia.

«È il tempo» disse zia Julia, dopo una pausa.

«Sì, tutti hanno il raffreddore» disse zia Kate prontamente «tutti.»

«Dicono»  disse  Mary  Jane  «che  non  abbiamo  avuto  una  neve  simile  da
trent’anni, e ho letto stamattina nei giornali che c’è neve in tutta l’Irlanda.»



«Amo tanto vedere la neve» disse zia Julia tristemente.

«Anch’io» disse la  signorina O’Callaghan.  «Secondo me Natale  non è mai
veramente Natale se non c’è la neve.»

«Ma al povero signor D’Arcy la neve non piace» disse zia Kate, sorridendo.
 
Il  signor  D’Arcy  uscì  dalla  dispensa,  completamente  avviluppato  e
abbottonato, e in tono pentito raccontò la storia del suo raffreddore. Tutti gli
dettero consigli e dissero che era un gran peccato e lo esortarono a stare
molto attento alla sua gola nell’aria notturna. Gabriel osservava la moglie, che
non prendeva parte alla conversazione. Stava in piedi proprio sotto la lunetta
polverosa e la fiamma del gas illuminava il bronzo vivido dei capelli, che le
aveva visto asciugare al fuoco qualche giorno prima. L’atteggiamento era lo
stesso e sembrava inconsapevole della conversazione intorno a lei. Alla fine si
voltò verso di loro e Gabriel vide che aveva le guance colorite e gli  occhi
lucidi. Dal cuore gli scaturì un’improvvisa ondata di gioia.

«Signor  D’Arcy»  disse  lei  «come  si  chiama  quella  canzone  che  stava
cantando?»

«Si chiama La fanciulla di Aughrim» disse il signor D’Arcy «ma non riuscivo a
ricordarla bene. Perché? La conosce?»

«La fanciulla di Aughrim» lei ripeté. «Non riuscivo a ricordarne il nome.»

«È un’aria molto bella» disse Mary Jane. «Mi dispiace che lei fosse giù di voce
stasera.»

«Su, Mary Jane» disse zia Kate «non seccare il signor D’Arcy. Non voglio che
sia seccato.»
 
Vedendo che tutti erano pronti a partire li accompagnò alla porta, dove si
augurarono la buona notte.

«Bene, buona notte, zia Kate, e grazie per la piacevole serata.»

«Buona notte, Gabriel. Buona notte, Gretta! »

«Buona notte, zia Kate, e grazie infinite. Buona notte, zia Julia.»

«Oh, buona notte, Gretta, non ti avevo vista.»



«Buona notte, signor D’Arcy. Buona notte, signorina O’Callaghan.»

«Buona notte, signorina Morkan.»

«Ancora buona notte.»

«Buona notte a tutti. Tornate a casa sani e salvi.»

«Buona notte. Buona notte.»
  
Il  mattino era ancora buio.  Un’opaca luce gialla covava sopra le case e il
fiume; e il cielo sembrava abbassarsi.

Per terra era fangoso, e sui tetti, sui parapetti del molo e sulle ringhiere dei
seminterrati  c’erano solo strisce e chiazze di  neve.  I  lampioni  mandavano
ancora una luce rossa nell’aria scura e, dall’altra parte del fiume, il palazzo di
giustizia si stagliava minaccioso contro il cielo plumbeo.

Lei camminava davanti con il signor Bartell D’Arcy, con le scarpe sottobraccio
in un pacchetto marrone e le mani che sollevavano la gonna dalla fanghiglia.
Non aveva più grazia di  atteggiamento,  ma gli  occhi  di  Gabriel  brillavano
ancora di  felicità.  Il  sangue gli  scorreva a balzi  nelle vene e i  pensieri  gli
attraversarono in tumulto il cervello, orgogliosi, allegri, teneri, pieni di valore.
Lei camminava davanti  così  agile e così  dritta che moriva dal  desiderio di
correrle  dietro  silenziosamente,  afferrarla  per  le  spalle  e  dirle  qualcosa di
sciocco e di affettuoso all’orecchio. Gli sembrava così fragile che desiderava
difenderla contro qualcosa e poi rimanere solo con lei.
 
Attimi della loro vita segreta insieme gli esplosero come stelle nella memoria.
Una busta colore eliotropio stava accanto alla sua tazza della colazione e lui la
carezzava con la mano. Gli uccelli cinguettavano nell’edera e la trama piena di
sole della tenda mandava riflessi lungo il pavimento: non riusciva a mangiare
dalla  felicità.  Erano  in  piedi  sulla  banchina  affollata  e  lui  le  metteva  un
biglietto  nel  palmo  caldo  del  guanto.  Era  in  piedi  con  lei  nel  freddo,
guardando attraverso la grata di una finestra un uomo che faceva bottiglie in
una fornace ruggente.

Era molto freddo. Il viso di lei, fragrante nell’aria fredda, era molto vicino al
suo  e  improvvisamente  lui  gridò  all’uomo alla  fornace:  «È caldo il  fuoco,
signore?».

Ma l’uomo non poteva udire per via del rumore della fornace. Tanto meglio.



Avrebbe  potuto  rispondere  sgarbatamente.  Un’ondata  di  gioia  ancora  più
tenera gli sfuggì dal cuore e gli scorse come un caldo flusso nelle arterie.
Come il tenero fuoco di stelle attimi della loro vita insieme, di cui nessuno
sapeva o avrebbe mai saputo, si scagliarono sulla sua memoria illuminandola.
Desiderava rammentarle quegli attimi, farle dimenticare gli anni della noiosa
vita  in  comune  e  ricordarle  soltanto  gli  attimi  di  estasi.  Perché  gli  anni,
sentiva, non avevano spento la sua anima o quella di lei.
 
I  bambini,  lo  scrivere,  le  cure  della  famiglia  non  avevano  spento  tutto  il
tenero fuoco delle loro anime.

In una lettera che le aveva scritto allora aveva detto: «Come mai parole come
queste mi sembrano tanto fiacche e fredde? Forse perché non esiste per il
tuo nome parola abbastanza tenera?».

Le  parole  scritte  anni  prima  gli  giunsero  dal  passato  come  una  musica
lontana. Moriva dal desiderio di rimanere solo con lei. Quando, andati via gli
altri, lui e lei sarebbero stati nella loro camera in albergo, allora sarebbero
stati soli insieme. L’avrebbe chiamata dolcemente: «Gretta!»

Forse non avrebbe udito subito: si stava svestendo. Poi qualcosa nella sua
voce l’avrebbe colpita. Si sarebbe voltata e lo avrebbe guardato…
 
All’angolo di via Winetavern trovarono una vettura. Era contento del fracasso
che faceva perché gli impediva di conversare. Lei guardava fuori del finestrino
e  sembrava stanca.  Gli  altri  dissero  solo  poche parole,  indicando  qualche
edificio o strada. Il cavallo galoppava stracco sotto lo scuro cielo mattutino,
trascinandosi dietro gli zoccoli la vecchia cassetta rumorosa, e Gabriel era di
nuovo in vettura con lei, galoppando per prendere la nave, galoppando verso
la loro luna di miele.
 
Mentre la vettura attraversava il  ponte O’Connell,  la signorina O’CalIaghan
disse: «Dicono che non si attraversa mai il ponte O’Connell senza vedere un
cavallo bianco».

«Vedo un uomo bianco stavolta» disse Gabriel.

«Dove?» chiese il signor Bartell D’Arcy.

Gabriel  indicò  la  statua,  su  cui  c’erano  chiazze  di  neve.  Poi  la  salutò
familiarmente con un cenno della testa e agitò la mano.

«Buona notte, Dan» disse allegro.



Quando la vettura si fermò davanti all’albergo, Gabriel saltò giù e, malgrado
le proteste del signor Bartell D’Arcy, pagò il conducente. Dette all’uomo uno
scellino in più della tariffa.

L’uomo salutò e disse: «Un felice anno nuovo, signore».

«Anche a lei» disse Gabriel cordialmente.

Lei  si  appoggiò un istante al  suo braccio  uscendo dalla  vettura e mentre
stavano in piedi  ai  margini  del  marciapiede, augurando agli  altri  la buona
notte.  Si  appoggiava  leggera  al  suo braccio,  leggera  come quando aveva
ballato con lui poche ore prima. Si era sentito orgoglioso e felice allora, felice
che fosse sua, orgoglioso della sua grazia e del suo portamento di moglie. Ma
ora, dopo il  riaccendersi  di  tanti  ricordi,  il  primo contatto con quel  corpo,
armonioso e strano e profumato, gli trasmise un’acuta fitta di sensualità.

Con il  pretesto del silenzio di  lei si  strinse quel braccio contro il  fianco e,
mentre stavano sulla porta dell’albergo, sentì che erano sfuggiti alle loro vite
e ai loro doveri, sfuggiti alla casa e agli amici e scappati insieme con cuori
selvaggi e radiosi verso una nuova avventura.
 
Un vecchio sonnecchiava in una poltrona a cupola nell’ingresso. Accese una
candela nell’ufficio e li precedette alle scale. Lo seguirono in silenzio, e i loro
piedi  ricadevano  con  tonfi  attenuati  sulle  scale  coperte  da  uno  spesso
tappeto. Lei salì le scale dietro il portiere, chinando la testa mentre saliva, con
le fragili spalle curve come sotto un peso e la gonna che la fasciava stretta.

Avrebbe voluto circondarle i fianchi con le braccia tenendola ferma, perché le
braccia  gli  tremavano  dal  desiderio  di  afferrarla  e  soltanto  premendo  le
unghie  contro  le  palme della  mano tenne a  freno l’impulso  selvaggio  del
corpo. Il portiere si fermò sulle scale per sistemare la candela che colava. Si
fermarono anche loro, sui gradini sotto.

Nel silenzio Gabriel udiva cadere la cera liquefatta nel piattino e il battere
tumultuoso del proprio cuore contro le costole. Il portiere li guidò lungo un
corridoio e aprì una porta. Poi depose la candela instabile su un tavolo da
toletta e chiese a che ora volevano essere chiamati la mattina.

«Alle otto» disse Gabriel.

Il portiere indicò l’interruttore della luce elettrica e cominciò a borbottare una
scusa, ma Gabriel tagliò corto.



«Non  abbiamo  bisogno  di  luce.  Abbiamo abbastanza  luce  dalla  strada.  E
senta» aggiunse, indicando la candela «porti pure via quel bell’oggetto, da
bravo. »

Il  portiere  riprese  la  sua  candela,  ma  lentamente,  perché  era  stupito  da
un’idea così insolita. Poi mormorò buona notte e uscì. Gabriel tirò il paletto.
 
Dalla strada la luce spettrale del lampione si estendeva in una lunga lama da
una finestra alla  porta.  Gabriel  gettò cappotto e  cappello  su un divano e
attraversò la  stanza in direzione della  finestra.  Guardò giù nella  strada in
modo da lasciare calmare un po’ la sua emozione. Poi si volse appoggiandosi
a un cassettone con la schiena alla luce.

Lei si era tolta cappello e mantello e stava in piedi di fronte a un grande
specchio girevole,  sganciandosi  il  corpetto.  Gabriel  attese qualche  istante,
osservandola, poi disse: «Gretta! ».

Lei distolse lentamente gli occhi dallo specchio e camminò lungo la lama di
luce verso di lui. Il suo viso sembrava così serio e stanco che le parole non
vollero uscire dalle labbra di Gabriel. No, non era ancora il momento.

«Sembravi stanca» disse.

«Lo sono un poco» rispose.

«Ti senti male o debole?»

«No, stanca: ecco tutto.»

Continuò verso la finestra e rimase lì, guardando fuori.
 
Gabriel aspettò di nuovo, poi, temendo di essere sopraffatto dalla sfiducia,
disse bruscamente: «A proposito, Gretta! ».

«Che c’è?»

«Sai quel povero diavolo di Malins?» disse rapidamente.

«Sì. Che gli succede?»

«Be’, povero diavolo, è una brava persona, dopo tutto» continuò Gabriel con
voce falsa. «Mi ha restituito quella sterlina che gli avevo prestato e non me



l’aspettavo, veramente è un peccato che non voglia stare alla larga da quel
Browne, perché non è un cattivo diavolo, veramente.»

Tremava adesso dall’irritazione. Perché sembrava così astratta? Non sapeva
come cominciare. Era irritata, anche lei, per qualcosa? Se solo si fosse voltata
o fosse venuta verso di lui spontaneamente! Prenderla com’era sarebbe stato
brutale.  No, doveva vederle un po’  d’ardore negli  occhi  prima.  Moriva dal
desiderio di dominare quello strano stato d’animo.

«Quando gli hai prestato la sterlina?» lei chiese, dopo una pausa. 

Gabriel  fece uno sforzo per trattenersi  dallo scoppiare in parole brutali  su
quell’ubriacone di Malins e la sua sterlina. Moriva dal desiderio di  gridarle
dalla sua anima, di  schiacciare quel corpo contro il  suo, di dominarla. Ma
disse: «Oh, a Natale, quando ha aperto quel negozietto di cartoncini natalizi,
a via Henry».
 
Aveva addosso una tale febbre di rabbia e di desiderio che non la udì venire
dalla finestra. Rimase in piedi davanti a lui per un istante, guardandolo in
modo  strano.  Poi,  alzandosi  improvvisamente  sulla  punta  dei  piedi  e
appoggiandogli leggermente le mani sulle spalle, lo baciò.

«Sei una persona molto generosa, Gabriel» disse.

Gabriel, tremando di gioia per l’improvviso bacio e la singolarità della frase, le
mise le mani sui capelli e cominciò a lisciarglieli indietro, toccandoli appena
con le dita. La lavata li aveva resi fini e brillanti. Il cuore gli traboccava di
felicità.  Proprio  quando  lo  desiderava  era  venuta  da  lui  spontaneamente.
Forse i pensieri di lei avevano seguito lo stesso corso dei suoi. Forse aveva
sentito il suo violento desiderio e questo l’aveva resa incline all’abbandono.
Ora che gli  aveva ceduto così  facilmente,  si  domandò il  perché della  sua
sfiducia.

Rimase in piedi, tenendole la testa fra le mani. Poi, facendole scivolare svelto
un braccio intorno al  corpo e attirandola a sé, disse dolcemente: «Gretta,
cara, a che stai pensando?»

Non  rispose  né  si  abbandonò  del  tutto  al  suo  braccio.  Disse  di  nuovo,
dolcemente: «Dimmi che c’è, Gretta. Credo di sapere cosa hai. Lo so?».

Non rispose subito. Poi disse scoppiando in lacrime: «Oh, sto pensando a
quella canzone, La fanciulla di Aughrim».
 



Gli  sfuggì  e  corse  al  letto  e,  gettando  le  braccia  sulla  spalliera  di  ferro,
nascose il  viso. Gabriel per lo stupore rimase completamente immobile un
attimo, poi la seguì. Mentre passava davanti alla psiche si vide dalla testa ai
piedi, con lo sparato della camicia largo e ben teso, il viso la cui espressione
lo rendeva sempre perplesso quando la vedeva in uno specchio e gli occhiali
scintillanti dalla montatura dorata. Si fermò a qualche passo da lei e disse:
«Perché la canzone? Come mai ti  fa piangere?». Lei sollevò la testa dalle
braccia e si asciugò gli  occhi con il dorso della mano come una bambina.
Nella sua voce si insinuò una nota più gentile di quel che intendesse.

«Come mai, Gretta?» chiese.

«Sto pensando a una persona che tanto tempo fa cantava quella canzone.»

«E chi era la persona di tanto tempo fa?» chiese Gabriel, sorridendo.

«Era una persona che conoscevo a Galway quando vivevo con la nonna»
disse.
 
Il  sorriso  scomparve  dal  viso  di  Gabriel.  Un’ira  soffocata  ricominciò  ad
accumularglisi  in  fondo  alla  mente  e  i  fuochi  soffocati  della  sensualità
cominciarono ad avvampargli irosi nelle vene.

«Qualcuno di cui eri innamorata?» chiese ironico.

«Era un ragazzo che conoscevo» rispose «che si  chiamava Michael Furey.
Cantava quella canzone, La fanciulla di Aughrim. Era molto delicato.»

Gabriel tacque. Non voleva pensasse che quel ragazzo delicato lo interessava.

«Riesco a vederlo così chiaramente» lei disse, dopo un attimo. «Che occhi
aveva: occhi grandi, scuri! E con una tale espressione… un’espressione!»

«Oh, allora eri innamorata di lui?» disse Gabriel.

«Uscivo a passeggio con lui» disse «quando stavo a Galway.»

Un pensiero attraversò fulmineo la mente di Gabriel.

«Forse è per questo che volevi andare a Galway con quella ragazza Ivors?»
disse freddamente.

Lei lo guardò e chiese meravigliata: «Perché mai?».



Quegli occhi imbarazzarono Gabriel. Alzò le spalle e disse: «Che ne so? Per
vederlo, forse».

Lei in silenzio distolse lo sguardo da lui  dirigendolo lungo la lama di luce
verso la finestra.

«È morto» disse alla fine. «È morto quando aveva solo diciassette anni. Non
è terribile morire così giovani?»

«Cos’era?» chiese Gabriel, ancora ironico.

«Era un operaio del gas» disse.
 
Gabriel si sentì umiliato dall’insuccesso della sua ironia e dall’evocazione dal
mondo dei morti di quella figura, un ragazzo che era operaio del gas. Mentre
lui era immerso nei ricordi della loro vita segreta insieme, pieno di tenerezza
e gioia e desiderio, lei lo paragonava mentalmente a un altro. Lo assalì una
vergognosa consapevolezza della propria persona. Si vide come una figura
ridicola,  una specie di  galoppino delle  zie,  un sentimentale nervoso, bene
intenzionato, che arringava persone volgari e idealizzava la sua grossolana
sensualità,  l’individuo  pietoso  e  fatuo  che  aveva  visto  di  sfuggita  nello
specchio.

Istintivamente  volse  ancora  di  più  la  schiena  alla  luce  per  paura  che  lei
potesse vedere la vergogna che gli ardeva in fronte. Cercò di mantenere il
tono  di  freddo  interrogatorio,  ma  la  sua  voce  quando  parlò  era  umile  e
indifferente.

«Immagino che eri innamorata di questo Michael Furey, Gretta» disse.

«Andavamo molto d’accordo» disse.
La voce era velata e triste. Gabriel, sentendo ora quanto sarebbe stato vano
cercare di condurla dove si era proposto, le carezzò una mano e disse, anche
lui tristemente: «E di che cosa è morto così giovane, Gretta? Di tisi?».

«Credo che sia morto per me» rispose.
 
Un vago terrore  afferrò  Gabriel  a  questa  risposta,  com se,  nell’ora in  cui
aveva  sperato  di  trionfare,  qualche  essere  inafferrabile  e  vendicativo  gli
venisse contro, radunando forze contro di lui nel suo mondo vago. Ma se ne
liberò con uno sforzo della ragione e continuò a carezzarle la mano. Non la
interrogò di nuovo, perché sentiva che gli avrebbe parlato di se stessa. La



mano  era  calda  e  umida:  non  rispondeva  al  contatto,  ma  continuò  a
carezzarla proprio come aveva carezzato la sua prima lettera quella mattina di
primavera.

«Era d’inverno» lei disse «press’a poco al principio dell’inverno, quando stavo
per partire da casa della nonna e venire qui al convento. E a quel tempo era
malato nel suo appartamentino a Galway e non volevano lasciarlo uscire, e
avevano  scritto  ai  suoi  a  Oughterard.  Deperiva,  dissero,  o  qualcosa  del
genere. Non l’ho mai saputo esattamente.»

Esitò un istante e sospirò.

«Poveretto»  disse.  «Mi  voleva  molto  bene  ed  era  un  ragazzo  così  dolce.
Uscivamo  insieme,  a  passeggio,  sai,  Gabriel,  come  si  usa  in  provincia.
Avrebbe  studiato  canto  se  non  fosse  stato  per  la  sua  salute.  Aveva  una
bellissima voce, povero Michael Furey.»

«Bene, e allora?» chiese Gabriel.

«E allora quando venne per me il momento di partire da Galway e venire al
convento, stava molto peggio e non mi permisero di vederlo, così gli scrissi
una lettera dicendo che andavo a Dublino e sarei tornata in estate e speravo
che allora sarebbe stato meglio.»
 
Esitò un istante per dominare la voce, poi continuò: «Allora la notte prima di
partire, stavo in casa di mia nonna a Nun’s Island, facendo le valige, e udii
gettare
ghiaia  contro  la  finestra.  La  finestra  era  così  bagnata  che non riuscivo  a
vedere, così  corsi  giù per le  scale com’ero e sgattaiolai  fuori  da dietro in
giardino e lì c’era quel poveretto in fondo al giardino, che rabbrividiva».

«E non gli hai detto di tornare a casa?»

«Lo supplicai di andare a casa subito e gli dissi che sarebbe morto con quella
pioggia. Ma lui disse che non voleva vivere. Vedo i suoi occhi talmente bene!
Era in piedi in fondo al muro dove c’era un albero.»

«E andò a casa?» chiese Gabriel.

«Sì, andò a casa. Ed ero in convento solo da una settimana quando morì e
venne sepolto a Oughterard, di dove erano i suoi. Oh, il giorno che lo seppi,
che era morto! »



Si fermò, soffocando per i singhiozzi e, sopraffatta dall’emozione, si gettò a
viso in giù sul letto, singhiozzando nella trapunta. Gabriel le tenne la mano
ancora un attimo, indeciso, poi,  timoroso di disturbarne il  dolore, la lasciò
cadere gentilmente e si diresse piano alla finestra.
 
Lei dormiva profondamente.

Gabriel,  appoggiandosi  al  gomito,  contemplò  qualche  istante  senza
risentimento i capelli arruffati e la bocca semiaperta, ascoltandone il respiro
profondo. Così aveva avuto quell’avventura romantica nella vita: un uomo era
morto per amore suo. Pensare ora quale ruolo modesto lui, il marito, aveva
interpretato in quella vita non lo faceva quasi più soffrire. La osservò mentre
dormiva, come se non avessero mai vissuto insieme come marito e moglie.

Gli occhi curiosi si posarono a lungo su quel viso e su quei capelli: e mentre
pensava a cosa doveva essere stata allora, al tempo della sua prima bellezza
adolescente, una strana, amichevole pietà per lei gli penetrò nell’anima. Non
voleva dire nemmeno a se stesso che quel viso non era più bello, ma sapeva
che non era più il viso per cui Michael Furey aveva sfidato la morte.
 
Forse non gli aveva raccontato tutta la storia. Gli occhi si spostarono verso la
sedia sulla quale lei aveva gettato parte dei vestiti. Il laccio di una sottoveste
penzolava  fino  al  pavimento.  Uno  stivaletto  stava  dritto,  con  la  parte
superiore  floscia  all’ingiù:  l’altro  giaceva  su  un  fianco.  Si  meravigliò  del
tumulto di emozioni di un’ora prima. Da cosa era derivato? Dalla cena delle
zie, dal suo discorso sciocco, dal vino e dal ballo, dall’allegria di quando si
erano dati la buona notte nell’ingresso, dal piacere della passeggiata nella
neve lungo il fiume. Povera zia Julia!

Lei, pure, sarebbe stata presto un’ombra con l’ombra di Patrick Morkan e del
suo cavallo. Le aveva colto per un istante quell’aria sofferente sul viso mentre
cantava Abbigliata per le nozze. Presto, forse, sarebbe stato seduto in quello
stesso salone, vestito di nero, con il cappello di seta sulle ginocchia. Le tende
sarebbero state tirate e zia Kate, seduta vicino a lui, piangendo e soffiandosi
il naso, gli avrebbe raccontato come era morta Julia. Avrebbe cercato qua e là
nella mente qualche parola che potesse consolarla,  e ne avrebbe soltanto
trovate di fiacche e di inutili. Sì, sì: sarebbe accaduto molto presto.
 
L’aria della stanza gli gelò le spalle. Si allungò cautamente sotto le lenzuola
stendendosi  accanto  alla  moglie.  A  uno  a  uno,  stavano  tutti  diventando
ombre.



Meglio entrare in quell’altro mondo con audacia,  nell’intensa gloria di  una
passione, che languire e appassire tristemente con gli anni. Pensò a come
colei  che  gli  giaceva  accanto  aveva  custodito  nel  cuore  per  tanti  anni
l’immagine  degli  occhi  dell’innamorato,  quando  le  aveva  detto  che  non
desiderava vivere.
 
Gli occhi di Gabriel si riempirono di lacrime generose. Non aveva mai provato
niente di  simile  per  nessuna donna,  ma sapeva che un sentimento come
quello doveva essere amore. Gli occhi gli si riempirono ancora più di lacrime e
nella parziale oscurità immaginò di vedere la figura di un giovane in piedi
sotto un albero gocciolante. Altre figure erano vicine.
 
La sua anima si era accostata a quella regione dove dimorano le vaste schiere
dei morti.

Era  cosciente,  pure  non  riuscendo  a  percepirla,  della  loro  esistenza
capricciosa  e  guizzante.  La  sua  identità  svaniva  in  un  mondo  grigio  e
inafferrabile: il mondo solido stesso, che quei morti avevano eretto un tempo
e in cui avevano vissuto, si dissolveva e dileguava.
 
Pochi  colpetti  leggeri  sul  vetro  lo  fecero  voltare  verso  la  finestra.  Aveva
ricominciato  a  nevicare.  Guardò assonnato  i  fiocchi,  argentei  e  scuri,  che
cadevano obliquamente contro la luce del lampione. Era venuto il momento di
mettersi in viaggio verso occidente. Sì, i giornali avevano ragione: c’era neve
in tutta l’Irlanda.

Cadeva  dovunque  sulla  scura  pianura  centrale,  sulle  colline  senza  alberi,
cadeva  dolcemente  sulla  palude  di  Allen  e,  più  a  occidente,  cadeva
dolcemente nelle scure onde ribelli dello Shannon. Cadeva anche dovunque
nel cimitero isolato sulla collina dove Michael Furey era sepolto. Si posava in
grossi mucchi sulle croci storte e sulle lapidi, sulle lance del cancelletto, sugli
sterili spini.
 
La sua anima si abbandonò lentamente mentre udiva la neve cadere lieve
nell’universo e lieve cadere, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i
vivi e i morti.

…
..
.


