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Lily, la figlia del custode, non si reggeva letteralmente piu in piedi. Non faceva
in tempo ad accompagnare un signore nella piccola dispensa dietro |'office al
piano terra aiutandolo a togliersi il cappotto, che I'affannoso campanello della
porta dingresso tornava a suonare e doveva correre lungo lo spoglio
vestibolo per fare entrare un altro ospite. Meno male che non si doveva
occupare anche delle signore.

Ma la signorina Kate e la signorina Julia ci avevano pensato loro trasformando
la stanza da bagno al piano di sopra in uno spogliatoio. La signorina Kate e la
signorina Julia erano li, che chiacchieravano ridevano e si agitavano,
inseguendosi a vicenda sul pianerottolo, scrutando in basso da sopra la
ringhiera e chiamando Lily per chiederle chi era arrivato.

Era sempre una grande occasione, il ballo annuale delle signorine Morkan.
Venivano tutti quelli che le conoscevano, familiari, vecchi amici di famiglia, le
coriste di Julia, quelle allieve di Kate che erano abbastanza adulte, e persino
alcune allieve di Mary Jane. Non era mai andato male.

Da anni e anni era riuscito splendidamente, a memoria di tutti: da quando
Kate e Julia, dopo la morte del fratello Pat, avevano lasciato la casa a Stoney
Batter e si erano prese Mary Jane, l'unica nipote, a vivere con loro nella
scura, spettrale casa sull'isola Usher, la cui parte superiore avevano affittato
dal signor Fulham, il commerciante di grano al piano terra.

Erano passati buoni trent’anni giorno piu giorno meno. Mary Jane, che allora
era una ragazzina vestita di corto, era adesso il sostegno principale della
famiglia, avendo l'organo di via Haddington. Aveva fatto il conservatorio e
ogni anno dava un concerto di allieve nella sala alta delle Antiche Sale da
concerto. Molte sue allieve appartenevano alle migliori famiglie di Kingstown
e di Dalkey. Vecchie come erano, anche le zie facevano la loro parte.

Julia, sebbene fosse completamente grigia, era ancora primo soprano della
chiesa di Adamo ed Eva, e Kate, troppo debole per andare in giro molto, dava
lezioni di musica a principianti sul vecchio pianoforte nella stanza sul retro.

Lily, la figlia del custode, faceva i lavori domestici. Sebbene vivessero
modestamente, ritenevano giusto mangiare bene; il meglio di tutto: bistecche
di manzo, té da tre scellini e la migliore birra in bottiglia. Ma Lily raramente
commetteva uno sbaglio nelle commissioni, cosi andava d’accordo con le tre
padrone.



Si agitavano, ecco tutto. E |'unica cosa che non sopportavano era che gli si
rispondesse male. Naturalmente, avevano le loro buone ragioni per essere
agitate in una sera simile. E poi le dieci erano passate da un pezzo e ancora
non si vedevano Gabriel e la moglie. Inoltre avevano una terribile paura che
Freddy Malins si presentasse ubriaco. Non avrebbero voluto per nulla al
mondo che un’allieva di Mary Jane lo vedesse in quello stato; e quando era
cosi certe volte era molto difficile saperlo prendere.

Freddy Malins arrivava sempre tardi, ma si domandavano cosa potesse
trattenere Gabriel: era per questo che andavano ogni due minuti alla
ringhiera per chiedere a Lily se Gabriel o Freddy erano arrivati.

«Oh, signor Conroy>» disse Lily a Gabriel quando gli apri la porta «la signorina
Kate e la signorina Julia pensavano che non sarebbe mai arrivato. Buona
sera, signora Conroy.»

«Ne sono sicuro» disse Gabriel «ma dimenticano che mia moglie ci mette tre
mortali ore a vestirsi.»

In piedi sullo stuoino, strofinava via la neve dalle galosce, mentre Lily
conduceva la moglie ai piedi della scala e gridava: «Signorina Kate, c'e la
signora Conroy».

Kate e Julia trotterellarono giu subito dalle scale scure. Entrambe baciarono la
moglie di Gabriel, dissero che doveva essere morta di freddo e chiesero se
Gabriel era con lei.

«Eccomi qua sano e salvo, zia Kate! Andate su. Vi sequo» grido Gabriel
dall’oscurita.

Continud a strofinare i piedi energicamente mentre le tre donne, ridendo,
salivano allo spogliatoio delle signore.

Una leggera frangia di neve gli si era posata come una cappa sulle spalle del
mantello e come una mascherina sulla punta delle galosce; e mentre i bottoni
del mantello passavano con uno scricchiolio attraverso la lana indurita dalla
neve, I'aria aperta, fredda e fragrante, sfuggi da fessure e pieghe.

«Nevica di nuovo, signor Conroy?» chiese Lily.

Lo aveva preceduto nella dispensa per aiutarlo a togliersi il mantello. Gabriel
sorrise alle tre sillabe date al suo cognome e la guardd. Era una ragazza



sottile, in crescenza, dal colorito pallido e dai capelli colore fieno. Il gas nella
dispensa la faceva sembrare ancora piu pallida.

Gabriel I'aveva conosciuta quando da bambina sedeva sul gradino piu basso
tenendo in braccio una bambola di stracci.

«Si, Lily» rispose «e credo che ne avremo per tutta la notte.»

Alzo gli occhi al soffitto della dispensa, che tremava per il battere e lo
strascicare di piedi sul pavimento sopra, ascoltd per un istante il pianoforte,
poi guardo la ragazza, che piegava con cura il mantello all'estremita di una
mensola.

«Dimmi, Lily» disse in tono amichevole «vai ancora a scuola?»
«Oh no, signore» rispose. «Ho finito con la scuola da un anno e piu.»

«Oh, allora» disse Gabriel gaiamente «immagino che uno di questi giorni
verremo al matrimonio con il tuo ragazzo, eh?»

La ragazza gli lancid uno sguardo da sopra la spalla e disse con grande
amarezza: «Gli uomini d’oggi sono soltanto chiacchieroni e pensano solo a
quello che possono ottenerne».

in modo apparentemente sbrigativo a causa del sussulto Gabriel arrossi,
come se sentisse di avere commesso un errore e, senza guardarla, si tolse
con un calcio le galosce e si mise a dare energici colpetti con la sciarpa alle
scarpe di vernice.

Era un giovane grosso, piuttosto alto. Il colore intenso delle guance gli saliva
fino alla fronte, dove si sparpagliava in poche informi chiazze di un rosso
pallido; e sul viso glabro gli scintillavano irrequiete le lenti lucide e la
luminosa montatura dorata che riparavano gli occhi delicati e irrequieti. I
lucenti capelli neri erano divisi nel mezzo e spazzolati con una lunga curva
dietro le orecchie dove si arricciavano appena sotto il solco lasciato dal
cappello.

Quando ebbe reso lustre le scarpe a furia di colpetti si alzo in piedi e si tiro
giu il panciotto facendolo aderire di piu al corpo grassoccio. Poi prese
rapidamente una moneta di tasca.

«Oh Lily» disse, cacciandogliela in mano «e Natale, no? Solo... ecco un
piccolo...»



Cammino rapido verso la porta.

«Oh no, signore!» gridd la ragazza, seguendolo. «Veramente, signore, non
voglio.»

«Natale! Natale!» disse Gabriel, quasi trottando alle scale e agitando la mano
verso di lei con un gesto di deprecazione.

La ragazza, vedendo che aveva raggiunto le scale, gli grido dietro: «Be’,
grazie, signore».

Aspettd fuori della porta del salone che finisse il valzer, ascoltando le gonne
che la sfioravano e lo strascicare dei piedi. Era ancora scombussolato
dall'improvvisa e amara risposta della ragazza. Gli aveva gettato addosso una
tristezza che cerco di dissipare sistemandosi i polsini e il nodo della cravatta.
Prese poi dal taschino del panciotto un foglietto di carta e guardo le
annotazioni fatte per il discorso. Era indeciso sui versi di Robert Browning,
perché temeva che fossero inaccessibili alle teste dei suoi ascoltatori. Meglio
una citazione di Shakespeare o delle Melodie che avrebbero riconosciuta.

Il suono secco e indelicato dei tacchi e lo strascicare delle suole degli uomini
gli ricordarono che il loro grado di cultura era diverso dal suo. Si sarebbe solo
reso ridicolo citando una poesia che non potevano capire. Avrebbero pensato
che stava sciorinando la sua superiore cultura. Sarebbe fallito con loro proprio
come era fallito con la ragazza nella dispensa. Aveva preso un tono sbagliato.
Tutto il suo discorso era un errore dal principio alla fine, un assoluto
fallimento.

Proprio allora zie e moglie uscirono dallo spogliatoio delle signore. Le zie
erano due vecchie piccole, vestite con semplicita. Zia Julia era piu alta di circa
un pollice. I capelli, tirati bassi sopra la parte superiore delle orecchie, erano
grigi; e grigio anche, con ombre pilu scure, era il largo viso flaccido. Sebbene
fosse robusta di costituzione e si tenesse dritta, gli occhi lenti e le labbra
aperte le davano l'aspetto di una donna che non sapesse dove si trovava o
dove stesse andando.

Zia Kate era piu vivace. Il viso, piu sano di quello della sorella. era tutto rughe
e grinze, come una mela rossa avvizzita, e i capelli, intrecciati nello stesso
modo antiquato, non avevano perso il loro colore nocciola matura.



Entrambe baciarono Gabriel con slancio. Era il nipote prediletto, il figlio della
sorella maggiore defunta, Ellen, che aveva sposato T. J. Conroy, funzionario
del porto.

«Gretta mi dice che stanotte non tornerete in vettura a Monkstown, Gabriel»
disse zia Kate.

«No» disse Gabriel, volgendosi alla moglie «ne abbiamo avuto proprio
abbastanza I'anno scorso, vero? Non ricordi, zia Kate, che raffreddore si &
presa Gretta? Un fracasso di finestrini per tutto il tragitto e un vento di
levante che, passato Merrion, ci soffiava dentro. Molto allegro. Gretta si e
presa un terribile raffreddore.»

Zia Kate corrugava la fronte severamente e accennava con la testa a ogni
parola.

«Giustissimo, Gabriel, giustissimo» disse. «La prudenza non &€ mai troppa.»

«Quanto a Gretta» disse Gabriel «se la si lasciasse fare lei andrebbe a casa a
piedi nella neve.»

La signora Conroy rise.

«Non gli dare retta, zia Kate» disse. «E veramente uno spaventoso seccatore,
con la sua visiera verde per gli occhi di Toni la sera e i manubri che gli fa fare,
ed Eva obbligata a mangiare la pappa d’avena. Povera piccola! Non la puo

nemmeno vedere!... Oh, ma non indovinerete mai cosa mi fa portare adesso!
»

Scoppio in una risata squillante e guardo il marito, i cui occhi ammirati e felici
erano andati errando dal suo vestito al viso e ai capelli. Anche le due zie
risero di cuore, perché la sollecitudine di Gabriel era un loro vecchio scherzo.

«Galosce!» disse la signora Conroy. «Questa € l'ultima. Ogni volta che per
terra € bagnato devo mettere le galosce. Persino stasera voleva che me le
mettessi, ma non ho voluto. La prossima cosa che mi comprera sara uno
scafandro.»

Gabriel rise nervosamente e si tamburelld la cravatta in modo rassicurante,
mentre zia Kate quasi si piegava in due, tanto si era divertita allo scherzo. II
sorriso svani presto dal viso di zia Julia e gli occhi tristi si volsero al viso del
nipote. Dopo una pausa chiese: «E cosa sono le galosce, Gabriel?».



«Le galosce, Julia! » esclamo la sorella. «Dio mio, non sai cosa sono le
galosce? Si portano sopra... sopra le scarpe, Gretta, no?»

«Si» disse la signora Conroy. «Roba da guttaperca. Ne abbiamo tutti e due un
paio adesso. Gabriel dice che tutti le portano nel continente.»

«Oh, nel continente» mormoro zia Julia, muovendo la testa con lentezza.

Gabriel aggrotto le ciglia e disse, come se fosse leggermente irritato: «Non
c'e niente di molto straordinario, ma Gretta lo ritiene molto buffo, perché dice
che la parola le ricorda i Chrysty Minstrels».

«Ma dimmi, Gabriel» disse svelta zia Kate, con tatto. «Ti sei occupato della
stanza, naturalmente. Gretta stava dicendo...»

«Oh, per la stanza tutto bene» replico Gabriel. «Ne ho presa una al
Gresham.»

«Certo» disse zia Kate «& senz'altro la cosa migliore da fare. E i bambini,
Gretta, non sei preoccupata per loro?»

«Oh, per una sera.» disse la signora Conroy. «In ogni caso c'€ Bessie a
sorvegliarli.»

«Certo» disse di nuovo zia Kate. «Che conforto avere una ragazza come
quella, su cui si possa contare! Lily, invece, hon so assolutamente cosa le sia
successo in questi ultimi tempi. Non & piu la stessa ragazza.»

Gabriel stava per fare alcune domande alla zia a tale proposito, ma lei si
interruppe d'improvviso per seguire con lo sguardo la sorella che si era
avviata giu per le scale e allungava il collo sopra la ringhiera.

«Ora, vi chiedo» disse quasi stizzosamente «dove sta andando Julia? Julia!
Julia! Dove stai andando?»

Julia, che era scesa a meta di una rampa, tornd annunciando mite: «C'e
Freddy».

Nello stesso istante un applauso e una rifioritura finale della pianista
annunciarono che il valzer era finito. La porta del salone venne aperta
dall'interno e uscirono alcune coppie.



Zia Kate tir0 da parte Gabriel precipitosamente e gli bisbiglid all'orecchio:
«Sgattaiola giu, Gabriel, da bravo e vedi se sta bene, e non lo fare salire se €
ubriaco. Sono certa che e ubriaco. Sono certa che lo e.»

Gabriel ando alle scale e ascoltd sopra la ringhiera. Udiva due persone parlare
nella dispensa. Poi riconobbe la risata di Freddy Malins. Scese le scale
facendo rumore.

«E un tale sollievo» disse zia Kate alla signora Conroy «che Gabriel sia qui. Mi
sento sempre piu rassicurata quando € qui... Julia, la signorina Daly e la
signorina Power vorranno bere qualcosa. Grazie per il bellissimo valzer,
signorina Daly. Un magnifico ritmo.»

Un uomo alto dal viso rugoso, con rigidi baffi brizzolati e la pelle scura, che
usciva con la sua dama, disse: «Possiamo bere qualcosa anche noi, signorina
Morkan?».

«Julia» disse zia Kate concisa «ecco qui il signor Browne e la signorina
Furlong. Accompagnali di la, Julia, con la signorina Daly e la signorina
Power.»

«Sono l'uomo che fa per le signore» disse il signor Browne, increspando le
labbra finché i baffi gli si rizzarono e sorridendo con tutte le sue rughe. «Lo
sa, signorina Morkan, la ragione per cui mi amano tanto &...»

Non fini la frase, ma vedendo che zia Kate non lo ascoltava, condusse subito
le tre signorine nella stanza sul retro. Il centro della stanza era occupato da
due tavole quadrate poste con le estremita combacianti, e su queste zia Julia
e il guardiano raddrizzavano e lisciavano una grande tovaglia. Sulla credenza
erano schierati piatti e vassoi, bicchieri e mazzi di coltelli e forchette e
cucchiai.

La parte superiore del pianoforte chiuso serviva anch’essa da credenza per
vivande e dolci. Due giovani stavano in piedi davanti a una credenza piu
piccola in un angolo, bevendo birra amara.

Il signor Browne condusse la le sue protette e le invito tutte, per scherzo, a
bere ponce per signore, caldo, forte e dolce. Dato che dissero che non
prendevano mai niente di forte, apri per loro tre bottiglie di limonata. Poi
chiese a uno dei giovani di scostarsi e, impossessandosi della caraffa, si verso
una bella dose di whisky. I giovani lo osservarono con rispetto mentre beveva
un SOrso per prova.



«Che Dio mi aiuti» disse, sorridendo «ordini del dottore.»

Il viso rugoso si spiand in un pil ampio sorriso e le tre signorine risero
echeggiando melodiose la facezia, facendo oscillare i corpi avanti e indietro,
con scatti nervosi delle spalle. La piu audace disse: «Oh, signor Browne, sono
sicura che il dottore non le ha mai ordinato nulla del genere».

Il signor Browne bevve un altro sorso di whisky e disse, con mimica ambigua:
«Be’, vede, io sono la famosa signora Cassidy, di cui si racconta che abbia
detto: “Senti, Mary Grimes, se non lo prendo, fammelo prendere, perché
sento di averne bisogno”».

Il viso accaldato si era sporto in avanti in modo un po’ troppo confidenziale e
lui aveva preso un accento dublinese volgarissimo, cosi che le signorine,
istintivamente, accolsero il discorso in silenzio.

La signorina Furlong, una delle allieve di Mary Jane, chiese alla signorina Daly
il nome del grazioso valzer che aveva suonato; e il signor Browne, vedendosi
ignorato, si volse prontamente ai due giovani, che sembravano apprezzarlo di
piu.

Una giovane donna rossa in viso, vestita di viola, entro nella stanza, battendo
eccitata le mani e gridando: «Quadriglia! Quadriglia!».

La seguiva alle calcagna zia Kate, gridando: «Due signori e tre signore, Mary
Jane! ».

«Oh, ecco il signor Bergin e il signor Kerrigan» disse Mary Jane. «Signor
Kerrigan, vuole ballare con la signorina Power? Signorina Furlong, posso
trovarle un cavaliere, il signor Bergin. Oh, siamo proprio a posto adesso.»

«Tre signore, Mary Jane» disse zia Kate.

I due giovani chiesero alle signorine se potevano avere il piacere e Mary Jane
si volse alla signorina Daly.

«Oh, signorina Daly, lei &€ veramente troppo buona, dopo avere suonato gli
ultimi due balli, ma veramente stasera mancano signore.»

«Non mi secca affatto, signorina Morkan.»



«Ma ho un simpatico cavaliere per lei, il signor Bartell D'Arcy, il tenore. Lo
convincero a cantare piu tardi. Tutta Dublino € pazza di lui.»

«Stupenda voce, stupenda voce! » disse zia Kate.

Dato che il piano aveva cominciato due volte il preludio per la prima figura,
Mary Jane condusse via rapidamente dalla stanza le sue reclute. Erano
appena usciti quando zia Julia vago lentamente nella stanza, voltandosi a
guardare indietro qualcosa.

«Che succede, Julia» chiese zia Kate ansiosamente. «Chi &?»

Julia, che portava una pila di tovaglioli, si volse alla sorella e disse con
semplicita, come se la domanda I'avesse stupita: «E solo Freddy, Kate, con
Gabriel».

Difatti, proprio dietro di lei si poteva vedere Gabriel pilotare Freddy Malins
attraverso il pianerottolo.

Quest'ultimo, un giovane sulla quarantina, aveva la statura e la corporatura di
Gabriel e spalle molto rotonde.

Il viso era carnoso e pallido, con tocchi di colore solo sugli spessi lobi
pendenti delle orecchie e sulle ampie pinne del naso. Aveva lineamenti
grossolani, un naso smussato, una fronte convessa e sfuggente, labbra
tumide e sporgenti. Gli occhi dalle palpebre pesanti e i capelli radi in disordine
gli davano un‘aria assonnata.

Rideva di cuore in tono acuto di una storia che aveva raccontato a Gabriel
sulle scale e nello stesso tempo si stropicciava le nocche del pugno sinistro
avanti e indietro sull’occhio sinistro.

«Buonasera, Freddy» disse zia Julia.

Freddy Malins augurd buonasera alle signorine Morkan cronico della voce,
poi, vedendo che il signor Browne gli sorrideva dalla credenza, attraverso la
stanza su gambe piuttosto traballanti e comincio a ripetere a bassa voce la
storia che aveva appena raccontato a Gabriel.

«Non sta cosi male, no?» disse zia Kate a Gabriel.



La faccia di Gabriel era scura, ma si rischiard rapidamente e rispose: «Oh no,
Si nota appena».

«E proprio un essere terribile! » disse lei. «<E la povera madre gli ha fatto
promettere la sera di Capodanno di astenersi dall’alcool. Ma vieni in salone,
Gabriel.»

Prima di lasciare la stanza con Gabriel fece segnali al signor Browne con
occhiate severe e scuotendo l'indice avanti e indietro per ammonirlo. Il signor
Browne annui in risposta e, quando fu uscita, disse a Freddy Malins: «Allora,
Teddy, ti riempio un bel bicchiere di limonata giusto per tirarti su».

Freddy Malins, che si avvicinava all'acme della storia, respinse impaziente
I'offerta con un gesto della mano, ma il signor Browne, dopo avere richiamato
I'attenzione di Freddy Malins sul disordine dei suoi abiti, riempi e gli porse un
bicchiere colmo di limonata. La mano sinistra di Freddy Malins accetto il
bicchiere meccanicamente, dato che la destra era occupata a riassettare
meccanica l'abito.

Il signor Browne, il cui viso era tornato a raggrinzirsi per l'allegria, si verso un
bicchiere di whisky mentre Freddy Malins esplodeva, molto prima di avere
raggiunto l'acme della storia, in un bizzarro e acuto riso bronchitico e,
mettendo giu il bicchiere intatto e traboccante, cominciava a stropicciarsi le
nocche del pugno sinistro avanti e indietro sull’occhio sinistro, ripetendo
parole dell’ultima frase per quanto glielo permetteva il riso irrefrenabile.

Mentre Mary Jane suonava il suo pezzo da conservatorio, tutto volate e
passaggi difficili, al salone silenzioso, Gabriel non riusciva ad ascoltare. Gli
piaceva la musica, ma il pezzo che lei suonava non aveva per lui nessuna
melodia e dubitava che ne avesse per gli altri ascoltatori, sebbene avessero
supplicato Mary Jane di suonare qualcosa. Quattro giovani, che al suono del
pianoforte erano venuti dalla stanza del rinfresco per stare in piedi
sulla soglia, quatti quatti se ne erano andati a due alla volta dopo pochi
minuti. Le sole persone che sembravano seguire la musica erano la stessa
Mary Jane, le cui mani correvano lungo la tastiera o si sollevavano da essa
nelle pause come quelle di una sacerdotessa in momentanea imprecazione, e
zia Kate che le stava accanto per voltare la pagina.

Gli occhi di Gabriel, irritati dal pavimento, che scintillava di cera sotto |l
pesante lampadario, vagarono alla parete sopra il pianoforte. Vi era appeso
un quadro della scena del balcone di Romeo e Giulietta e vicino c’era un
quadro dei due principi assassinati nella Torre che zia Julia aveva ricamato da
ragazza con lane rosse, blu e marroni.



Probabilmente nella scuola dove erano andate da ragazze per un anno era
stato insegnato quel genere di lavoro. Sua madre come regalo di compleanno
gli aveva ricamato, con testine di volpi, un panciotto violaceo di stoffa
marezzata, foderato di raso marrone e con bottoni tondi di gelso. Era strano
che sua madre non avesse avuto alcun talento musicale, sebbene zia Kate
solesse chiamarla il cervello della famiglia Morkan. Sia lei sia Julia erano
sempre parse un po’ orgogliose di quella sorella seria e matronale. C'era la
sua fotografia davanti alla specchiera. Aveva un libro aperto sulle ginocchia e
indicava qualcosa in esso a Constantine che, vestito alla marinara, era
sdraiato ai suoi piedi. Era lei che aveva scelto i nomi dei figli, perché era
molto sensibile alla dignita della vita familiare. Grazie a lei, Constantine era
ora curato a Balugina e, grazie a lei, Gabriel si era laureato alla Royal
University.

Un‘ombra gli passo sul viso mentre ne ricordava I'imbronciata opposizione al
Suo matrimonio.

Alcune frasi sprezzanti da lei usate gli bruciavano ancora nella memoria; una
volta aveva detto di Gretta che era una contadina furba, cosa che non era
affatto vera di Gretta. Era Gretta che l'aveva assistita durante tutta l'ultima
lunga malattia nella loro casa a Monkstown.

Sapeva che Mary Jane doveva essere vicina alla fine del suo pezzo, perché
stava risuonando la melodia iniziale con volate di scale dopo ogni battuta, e
mentre aspettava la fine il risentimento gli si spense nel cuore. Il pezzo
termino con un trillo di ottave negli acuti e una profonda ottava finale nel
basso.

Un grande applauso salutd Mary Jane mentre, arrossendo e arrotolando
nervosamente lo spartito, fuggiva dalla stanza. Il battimano piu forte veniva
dai quattro giovani sulla soglia che se ne erano andati al rinfresco al principio
del pezzo ma erano tornati quando il pianoforte si era fermato.

Furono organizzati i lancieri. Gabriel si trovdo a essere il cavaliere della
signorina Ivors. Era una giovane donna loquace, dai modi franchi, con un viso
lentigginoso e occhi marroni sporgenti. Aveva un corpino accollato e sulla
grande spilla fissata davanti al colletto c’erano un emblema e un motto
irlandesi.

Quando ebbero preso posto lei disse d'un tratto: «Ho un conto da regolare
con lei».



«Con me?» disse Gabriel.

Annui con la testa gravemente.

«Che c'e?» chiese Gabriel, sorridendo della sua aria solenne.

«Chi & G. C.?» rispose la signorina Ivors, volgendo gli occhi verso di lui.

Gabriel arrossi e stava per corrugare la fronte, come se non capisse, quando
lei disse schietta: «Oh, anima innocente! Ho scoperto che scrive per il Daily
Express. Ma non si vergogna?».

«Perché mi dovrei vergognare?» chiese Gabriel, battendo le palpebre e
cercando di sorridere.

«Be’, mi vergogno di lei» disse la signorina Ivors con franchezza. «Dire che
scrive per un giornale come quello. Non la ritenevo un anglofilo.»

Un’espressione perplessa apparve sul viso di Gabriel. Era vero che scriveva
una rubrica letteraria ogni mercoledi nel Daily Express, per cui era pagato
quindici scellini. Ma questo non lo rendeva certo un anglofilo. I libri che
riceveva per la recensione erano quasi piu graditi dell'irrisorio assegno.
Amava tastare le copertine e sfogliare le pagine dei libri freschi di stampa.
Quasi ogni giorno, quando aveva finito di insegnare al collegio,
vagava lungo i moli dai rivenditori di libri usali, da Hickey a Bachelor’s Walk,
da Webb o da Massey ad Aston’s Quay, o da O’Clohissey nel vicolo.

Non sapeva come fare fronte a quell’accusa. Voleva dire che la letteratura era
al di sopra della politica. Ma erano amici da tanti anni e le loro carriere erano
state parallele, prima all'universita e poi come insegnanti: non poteva
rischiare con lei una frase pomposa. Continud a battere le palpebre e a
cercare di sorridere e mormoro debolmente che non vedeva niente di politico
nello scrivere recensioni di libri.

Quando giunse il loro turno di attraversare era ancora perplesso e distratto.
La signorina Ivors gli prese rapida la mano con una stretta affettuosa e disse
in tono gentile e amichevole: «Stavo solo scherzando, naturalmente. Venga,
attraversiamo».

Quando si riunirono lei parld della questione universitaria e Gabriel si senti
pil a suo agio. Un amico le aveva mostrato la recensione delle poesie di
Browning. Ecco come aveva scoperto il segreto: ma la recensione le era



piaciuta immensamente. Poi disse d'improvviso: «Oh, signor Conroy, vuole
venire a fare un viaggetto alle isole Aran quest’estate? Staremo li un mese
intero. Sara splendido fuori sull’Atlantico. Dovrebbe venire. Il signor Clancy
viene, e il signor Kilkelly e Kathleen Kearney. Sarebbe splendido anche per
Gretta se venisse. E del Comacht, no?»

«I suoi» disse Gabriel brusco.

«Ma verra, vero?» disse la signorina Ivors, posandogli ansiosamente la mano
affettuosa sul braccio.

«I| fatto &» disse Gabriel «che ho appena organizzato di andare...»

«Andare dove?» chiese la signorina Ivors.

«Be’, sa, ogni anno vado a fare un giro in bicicletta con alcuni amici e cosi...»
«Ma dove?» chiese la signorina Ivors.

«Be’, di solito andiamo in Francia o in Belgio o forse in Germania» disse
Gabriel imbarazzato.

«E perché andate in Francia e in Belgio» disse la signorina Ivors «invece di
vedere la vostra terra?»

«Be'» disse Gabriel «in parte & per tenersi in esercizio nelle lingue e in parte
per cambiare.»

«E non ha la sua di lingua nella quale tenersi in esercizio...I'iflandese?» chiese
la signorina Ivors.

«Be'» disse Gabriel «quanto a questo, sa, I'irlandese non & la mia lingua.»

I vicini si erano voltati ad ascoltare il controinterrogatorio. Gabriel lancio
occhiate nervose a destra e a sinistra e cercd di non perdere il suo buon
umore durante il supplizio, per colpa del quale aveva la fronte invasa di
rossore.

«E non ha la sua di terra da vedere» continuo la signorina Ivors «di cui non
conosce nulla, la sua gente e il suo paese?»

«Oh, a dirle la verita» ribatté Gabriel d'improvviso «sono stufo del mio paese,
stufo!»



«Come mai?» chiese la signorina Ivors.
Gabriel tacque, perché la sua rispostaccia I'aveva infiammato.
«Come mai?» ripeté la signorina Ivors.

Dovevano andare insieme a salutare e, dato che non le aveva risposto, la
signorina Ivors disse con calore: «Naturalmente, non trova risposta».

Gabriel cerco di nascondere I'agitazione prendendo parte al ballo con grande
energia. Ne evito gli occhi, perché le aveva visto un’espressione acida in viso.
Ma quando si incontrarono nella lunga catena fu stupito di sentirsi la mano
stretta forte. Lei lo guardo da sotto le ciglia un istante con aria canzonatoria
finché lui non sorrise. Poi, proprio mentre la catena stava per ricominciare, si
alzo in punta di piedi e gli bisbiglio all'orecchio: «Anglofilo!».

Finiti i lancieri, Gabriel se ne ando in un angolo appartato della stanza dove
sedeva la madre di Freddy Malins. Era una vecchia grassa e debole dai capelli
bianchi. Aveva una voce che come quella del figlio sussultava e balbettava
leggermente. Le era stato detto che Freddy era arrivato e che stava quasi
bene. Gabriel le chiese se aveva fatto una buona traversata. Viveva con la
figlia sposata a Glasgow e veniva a Dublino una volta all’anno.

Rispose placidamente che aveva fatto una magnifica traversata e che il
capitano era stato pieno di attenzioni. Parlo anche della magnifica casa di sua
figlia a Glasgow e di tutti gli amici che avevano li. Mentre la lingua di lei
continuava a dilungarsi Gabriel cerco di cacciare dalla mente ogni ricordo
dell'incidente spiacevole con la signorina Ivors.

Naturalmente la ragazza, o donna che fosse, era un’esaltata, ma ogni cosa a
suo tempo. Forse non avrebbe dovuto risponderle in quel modo. Perd non
aveva nessun diritto di chiamarlo anglofilo davanti a tutti, nemmeno per
scherzo. Aveva cercato di renderlo ridicolo davanti a tutti, sottoponendolo a
domande imbarazzanti e fissandolo con quegli occhi da coniglio.

Vide la moglie farsi strada verso di lui attraverso le coppie volteggianti nel
valzer. Quando lo raggiunse gli disse all'orecchio: «Gabriel, zia Kate vuole
sapere se vuoi trinciare I'oca come al solito. La signorina Daly tagliera il
prosciutto e io mi occuperd del dolce».

«Va bene» disse Gabriel.



«Mandera avanti i piu giovani appena finito questo valzer cosi avremo la
tavola per noi.»

«Stavi ballando?» chiese Gabriel.
«Certo. Non mi hai visto? Perché ti sei bisticciato con Molly Ivors?»
«Non mi sono bisticciato. Perché? Te I'ha detto lei?»

«Qualcosa del genere. Sto cercando di convincere quel signor D’Arcy a
cantare. E molto presuntuoso, secondo me.»

«Non c'é stato nessun bisticcio» disse Gabriel di malumore «solo voleva che
andassi a fare un viaggio nell'Irlanda occidentale e io ho detto di no.»

La moglie giunse le mani eccitata e fece un saltino.
«Oh, si, Gabriel» grido. «<Amerei tanto rivedere Galway.»
«Puoi andare se ti fa piacere» disse Gabriel freddamente.

Lo guardod un istante, poi si volse alla signorina Malins e disse: «Che bel
marito, signora Malins».

Mentre lei si rifaceva strada attraverso la stanza, la signora Malins, senza fare
caso all'interruzione, continuava a raccontare a Gabriel che magnifici posti
c’erano in Scozia e che magnifico paesaggio. Suo genero le portava ogni anno
ai laghi e andavano a pescare. Suo genero era un meraviglioso pescatore. Un
giorno aveva preso un magnifico pesce e I'uomo dell’albergo I'aveva cucinato
per pranzo.

Gabriel a malapena udiva quello che diceva. Ora che si stava avvicinando la
cena comincio a ripensare al discorso e alla citazione. Quando vide Freddy
Malins attraversare la stanza per salutare la madre, Gabriel gli lascio libera la
sedia e si ritird nel vano della finestra. La stanza si era gia vuotata e da quella
sul retro veniva l'acciottolio di piatti e coltelli. Quelli che erano rimasti nel
salone sembravano stanchi di ballare e conversavano tranquillamente in
gruppetti. Le dita calde e tremanti di Gabriel tamburellavano sul vetro freddo
della finestra.

Come doveva essere fresco fuori! Come sarebbe stato piacevole uscire da
solo a camminare, prima lungo il fiume e poi attraverso il parco! Con la neve



posata sui rami degli alberi e a forma di cappuccio luminoso sulla cima del
monumento a Wellington. Quanto piu piacevole sarebbe stato Ii che a tavola!

Ricapitolo i punti salienti del discorso: ospitalita irlandese, tristi ricordi, le tre
Grazie, Paride, la citazione di Browning. Ripeté fra sé una frase che aveva
scritto nella recensione: «Si sente di ascoltare una musica che il pensiero
tormenta».

La signorina Ivors aveva lodato la recensione. Era sincera? Aveva davvero
una vita propria dietro tutta quella propaganda? Non c’era mai stato rancore
tra loro fino a quella sera. Lo snervava pensare che sarebbe stata a tavola,
guardandolo, mentre parlava, con quegli occhi critici e canzonatori.

Forse non le sarebbe dispiaciuto vederlo fallire nel discorso. Gli venne in
mente un’idea che gli dette coraggio. Avrebbe detto, alludendo a zia Kate e a
zia Julia: «Signore e signori, la generazione che ora fra noi € sul declino puo
avere avuto i suoi difetti, ma secondo me aveva certe qualita di ospitalita, di
umorismo, di umanita, che mi sembrano mancare alla nuova e serissima e
supercolta  generazione che sta crescendo intorno a  noi».
Molto bene: e una per la signorina Ivors. Che gli importava che le zie fossero
soltanto due vecchie ignoranti? La sua attenzione venne attratta da un
mormorio nella stanza.

Il signor Browne avanzava dalla porta, scortando galantemente zia Julia, che
si appoggiava al suo braccio, sorridendo e chinando la testa. Anche una salve
irregolare di applausi la scortd fino al pianoforte, poi, mentre Mary Jane si
sedeva sullo sgabello e zia Julia, non piu sorridente, faceva un mezzo giro su
se stessa cosi da proiettare meglio la voce nella stanza, cesso gradatamente.

Gabriel riconobbe il preludio. Era quello di una vecchia canzone di zia Julia:
«Abbigliata per le nozze». La voce, forte e chiara di tono, attacco con grande
brio le volate che abbelliscono I'aria e, sebbene cantasse molto rapidamente,
non omise nemmeno la piu piccola nota di passaggio. Chi seguiva la voce,
senza guardare il viso della cantante, poteva sentire e condividere
I'eccitazione di un volo veloce e sicuro.

Gabriel applaudi forte con tutti gli altri alla fine della canzone, e dalla tavola
invisibile della cena giunse un forte applauso. Suonava cosi sincero che un po’
di colore si fece strada a fatica nel viso di zia Julia mentre si piegava a
ricollocare sul leggio il vecchio volume di canzoni rilegato in pelle con le sue
iniziali sulla copertina.



Freddy Malins, che aveva ascoltato con la testa appollaiata di lato per udirla
meglio, applaudiva ancora quando tutti gli altri avevano smesso e parlava
animatamente alla madre, che accennava lenta e grave con la testa
assentendo. Alla fine, quando non poté piu applaudire, si alzd d'improvviso e
si affrettd per la stanza verso zia Julia la cui mano afferrd tenendola in
entrambe le sue, stringendola quando gli mancavano le parole o il sussulto
della voce lo sopraffaceva. «Stavo giusto dicendo a mia madre» disse «che
non ti ho mai sentito cantare cosi bene, mai. No, non ho mai sentito la tua
voce bella come stasera. Pensa! Ci credi? E la verita. Parola mia d’'onore ¢ la
verita. Non ho mai sentito la tua voce tanto fresca e tanto... chiara e fresca,
mai.»

Zia Julia fece un grande sorriso e mormoro qualcosa sui complimenti mentre
liberava la mano dalla stretta. Il signor Browne tese la mano aperta verso di
lei e disse a quelli che gli erano vicini come un presentatore che faccia
conoscere un prodigio al pubblico: «La signorina Julia Morkan, mia ultima
scopertal ».

Rideva proprio di cuore quando Freddy Malins gli si volse e disse: «Be’,
Browne, sul serio potresti fare scoperte peggiori. Dico soltanto che non I'ho
mai sentita cantare cosi bene da quando vengo qui. E questa & la pura
verita».

«Nemmeno io» disse il signor Browne. «Secondo me la sua voce € molto
migliorata.»

Zia Julia scrollo le spalle e disse con mite orgoglio: «Trent'anni fa non avevo
una brutta voce tutto sommato».

«Ho detto tante volte a Julia» disse zia Kate con enfasi «che era
semplicemente sprecata in quel coro. Ma non ha mai voluto ascoltarmi.» Si
voltd come per appellarsi al buon senso degli altri contro una bambina
refrattaria, mentre zia Julia guardava fisso dinanzi a sé e un vago sorriso di
reminiscenza le giocava sul viso.

«No» continud zia Kate «non voleva ascoltare né farsi guidare da nessuno,
lavorando come una schiava in quel coro notte e giorno, notte e giorno. Alle
sei la mattina di Natale! E tutto per che cosa?»

«Be’, non & per l'onore di Dio, zia Kate?» chiese Mary Jane, rigirandosi sullo
sgabello del pianoforte e sorridendo.



Zia Kate si volse ferocemente alla nipote e disse: «So tutto sull’'onore di Dio,
Mary Jane, ma ritengo che non sia affatto onorevole per il papa scacciare via
dai cori le donne che ci hanno lavorato come schiave tutta la vita e a loro
insaputa metterci dei ragazzini presuntuosi. Immagino che sia per il bene
della Chiesa, se lo fa il papa. Ma non €& giusto, Mary Jane, e non € bello».

A poco a poco era andata su tutte le furie e avrebbe continuato in difesa della
sorella, perché era un argomento cocente per lei, ma Mary Jane, vedendo
che erano tornati tutti i ballerini, intervenne pacificamente.

«Su, zia Kate stai dando scandalo al signor Browne, che appartiene allaltra
fede.»

Zia Kate si volse al signor Browne, che sorrideva di questo accenno alla sua
religione, e disse in fretta: «Oh, non metto in dubbio che il papa abbia
ragione. Sono soltanto una stupida vecchia e nhon mi permetterei di fare una
cosa simile. Ma esistono cose come la comune cortesia quotidiana e la
gratitudine. E se fossi io al posto di Julia direi in faccia a quel padre Healey
chiaro e tondo...».

«E per di pil, zia Kate» disse Mary Jane «siamo veramente tutti affamati e gli
affamati sono molto irascibili.»

«E gli assetati sono pure irascibili» aggiunse il signor Browne.

«Percid faremmo meglio ad andare a cena» disse Mary Jane «e a finire la
discussione dopo.»

Sul pianerottolo fuori del salone Gabriel trovo la moglie e Mary Jane che
cercavano di convincere la signorina Ivors a rimanere per cena. Ma la
signorina Ivors, che si era messa il cappello e stava abbottonandosi il
mantello, non voleva rimanere. Non aveva per niente fame e si era gia
trattenuta troppo a lungo.

«Ma soltanto per dieci minuti, Molly» disse la signora Conroy. «Non farai
tardi.»

«Per mangiucchiare una cosetta» disse Mary Jane «dopo tutti quei balli.»
«Non posso proprio» disse la signorina Ivors.

«Temo che non ti sei divertita affatto» disse Mary Jane disperata.



«Tantissimo, te |'assicuro» disse la signorina Ivors «ma dovete veramente
lasciarmi scappare adesso.»

«Ma come fai a tornare a casa?» chiese la signora Conroy.
«Oh, sono solo due passi sul molo.»

Gabriel esitd un istante e disse: «Mi permetta, signorina Ivors, di
accompagnarla a casa se € veramente costretta ad andarsene».

Ma la signorina Ivors si allontano.

«Non voglio neanche sentirne parlare» grido. «Per I'amore di Dio andate a
cena e non vi occupate di me. Sono capacissima di badare a me stessa.»

«Be’, sei una buffa ragazza, Molly» disse la signora Conroy con franchezza.

«Beannacht libh!» grido la signorina Ivors, ridendo, mentre correva gia per le
scale.

Mary Jane la segui con lo sguardo, con un’‘espressione pensosa e perplessa in
viso, mentre la signora Conroy si sporgeva dalla ringhiera per sentire la porta
d’ingresso.

Gabriel si chiese se era lui la causa dell'improvvisa partenza. Ma non
sembrava di cattivo umore... era andata via ridendo. Fisso con sguardo
inespressivo la tromba delle scale.

In quell'istante zia Kate usci trotterellando dalla stanza da pranzo, quasi
torcendosi le mani dalla disperazione.

«Dov'é Gabriel?» grido. «Dove si & cacciato Gabriel? Sono tutti la dentro che
aspettano, e tutto pronto, e nessuno che trinci l'oca! »

«Eccomi qua, zia Kate!» grido Gabriel, con improvvisa animazione «pronto a
trinciare uno stormo d’oche, se & necessario.»

A un’estremita della tavola c’'era una grassa oca scura e all’altra estremita, su
uno strato di carta arricciata cosparso di ramoscelli di prezzemolo, c’era un
grande prosciutto, a cui era stata tolta la cotenna, ricoperto di crosticine di
pane, con una bella gala di carta increspata intorno all'osso e con accanto un
grosso pezzo di manzo aromatizzato. Tra queste estremita rivali correvano file



parallele di altre portate: due piccole coppe di gelatina, rossa e gialla; un
vassoio piatto pieno di blocchi di blancmange e di marmellata rossa, un
grande piatto verde a forma di foglia con un manico a forma di gambo, sul
quale c’erano grappoli di uva passa violacea e mandorle sbucciate, un piatto
identico sul quale c’era un solido rettangolo di fichi di Smirne, un piatto di
crema coperta di noce moscata grattugiata, una piccola ciotola piena di
cioccolatini e di caramelle avvolti in carte d’oro e d’argento e un vaso di vetro
nel quale si ergevano alti gambi di sedano.

Nel centro della tavola, come sentinelle di una fruttiera che sosteneva una
piramide di arance e di mele americane, c’erano due tozze caraffe antiquate
di vetro sfaccettato, una contenente porto e laltra sherry scuro. Sul
pianoforte chiuso c’era in attesa un dolce su un enorme piatto giallo, con
dietro tre drappelli di bottiglie di birra scura e chiara e di minerali allineati
secondo i colori delle uniformi, i primi due neri, con etichette marroni e rosse,
il terzo e piu piccolo drappello bianco, con bandoliere verdi a tracolla.

Gabriel si sedette baldanzoso a capotavola e, dopo avere esaminato il filo del
trinciante immerse saldamente il forchettone nell’'oca. Si sentiva proprio a suo
agio adesso, perché era un esperto trinciatore e niente gli piaceva di piu che
trovarsi a capo di una tavola bene imbandita.

«Signorina Furlong, cosa le mando?» chiese. «Un’ala o una fetta di petto?»
«Solo una fettina di petto.»

«Signorina Higgins, e per lei?»

«Oh, un pezzo qualsiasi, signor Conroy.»

Mentre Gabriel e la signorina Daly si scambiavano piatti d'oca e piatti di
prosciutto e manzo aromatizzato, Lily andava da un ospite all’altro con un
vassoio di patate calde e farinose avvolte in una salvietta bianca. Era un’idea
di Mary Jane che aveva anche suggerito una salsa di mele per l'oca, ma zia
Kate aveva detto che la semplice oca arrosto senza nessuna salsa di mele era
sempre stata fin troppo buona per lei e che sperava di non doverne mai
mangiare di peggio.

Mary Jane serviva le sue allieve e badava a che avessero i pezzi migliori e zia
Kate e zia Julia aprivano e portavano dal pianoforte bottiglie di birra chiara e
scura per i signori e bottiglie di minerale per le signore. C'era moltissima
confusione, risa e rumore, il rumore di ordini e contrordini, di coltelli e
forchette, di turaccioli e tappi di vetro. Gabriel, senza servirsi, comincio a



trinciare le seconde porzioni non appena ebbe finito il primo giro. Tutti
protestarono rumorosamente, cosi che venne a un compromesso bevendo un
lungo sorso di birra scura, perché si era accaldato trinciando.

Mary Jane si sedette tranquillamente a mangiare, ma zia Kate e zia Julia
ancora trotterellavano intorno alla tavola, standosi alle calcagna,
intralciandosi I'un l'altra e dandosi a vicenda ordini a cui non facevano caso.

Il signor Browne le prego di sedersi e di mangiare e altrettanto fece Gabriel,
ma loro dissero che c'era tutto il tempo, cosi che, alla fine, Freddy Malins si
alzo in piedi e catturando zia Kate, la fece cadere di peso sulla sua sedia fra
ilarita generale.

Quando tutti furono ben serviti Gabriel disse, sorridendo: «Ora, se qualcuno
vuole, come si dice volgarmente, rimpinzarsi ancora, che parli».

Un coro di voci lo invitd a cominciare la sua di cena e Lily si presentd con tre
patate che gli aveva tenute in serbo.

«Benissimo» disse Gabriel amabilmente, mentre beveva un altro sorso
preparatorio «dimenticate per favore la mia esistenza, signore e signori, per
qualche minuto.»

Si mise a mangiare e non prese parte alla conversazione con la quale la
tavolata copri il rumore di Lily che toglieva i piatti. L'argomento era la
compagnia d'opera allora al Theatre Royal. Il signor Bartell D'Arcy, il tenore,
un giovane dalla carnagione scura con un elegante paio di baffi, lodava molto
il primo contralto della compagnia, ma la signorina Furlong ne riteneva la
recitazione piuttosto volgare.

Freddy Malins disse che c’era un capo tribu negro che cantava nella seconda
parte della pantomima al Gaiety il quale aveva una delle piu belle voci di
tenore che lui avesse mai sentito.

«L'ha sentito?» chiese al signor Bartell D'Arcy attraverso la tavola.

«No» rispose il signor Bartell D’Arcy con noncuranza.

«Perché» spiego Freddy Malins «sarei proprio curioso di sentire il suo parere.
Io ritengo che abbia una splendida voce.»

«Ci vuole Teddy per scoprire le cose veramente buone» disse il signor Browne



familiarmente alla tavolata «E perché non potrebbe avere anche lui una
voce?» chiese Freddy Malins brusco. «Perché & soltanto un negro?»

Nessuno rispose alla domanda e Mary Jane ricondusse la tavolata all'opera
legittima. Una delle sue allieve le aveva dato un biglietto gratuito per Mignon.
Naturalmente era molto bella, disse, ma l'aveva fatta pensare alla povera
Georgina Burns. Il signor Browne poteva tornare ancora piu indietro nel
tempo, alle vecchie compagnie italiane che venivano a Dublino... Tietjens,
Ilma de Murzka, Campanini, il grande Trebelli, Giuglini, Ravelli,
Aramburo. Erano tempi, disse, in cui c'era da sentire a Dublino qualcosa che
somigliava al canto. Raccontd anche che il loggione del vecchio Royal era
gremito sera dopo sera, che una sera un tenore italiano aveva cantato cinque
bis di «Fate che cada come un soldato», mettendoci un do di petto ogni
volta, e che i ragazzi del loggione talvolta nel loro entusiasmo staccavano i
cavalli dalla carrozza di qualche grande prima donna e |la
trascinavano per le strade fino all’albergo. Come mai adesso non si davano
piu le grandi opere di un tempo, chiese, Dinorah, Lucrezia Borgia? Perché non
riuscivano a trovare voci che le cantassero: ecco perché.

«Oh, be’» disse il signor Bartell D'Arcy «credo che oggi ci siano cantanti
altrettanto bravi di quelli di allora.»

«Dove sono?» chiese il signor Browne in tono di sfida.
«A Londra, a Parigi, a Milano» disse il signor Bartell D’Arcy con calore. «Penso
che Caruso, per esempio, sia altrettanto bravo, se non piu bravo di uno

qualsiasi di quelli da lei nominati.»

«Forse» disse il signor Browne. «Ma mi permetta di dirle che nutro forti
dubbi.»

«Oh, darei qualsiasi cosa per sentire Caruso cantare» disse Mary Jane.

«Per me» disse zia Kate, che era stata intenta a spolpare un 0sso «c’era un
solo tenore.

Che mi piacesse, voglio dire. Ma penso che nessuno di voi ne abbia mai
sentito parlare..»

«Chi era, signorina Morkan?» chiese il signor Bartell D’Arcy cortesemente.

«Si chiamava» disse zia Kate «Parkinson. L'ho sentito quando era nel suo



fulgore e ritengo che allora avesse la voce tenorile piu pura che sia mai stata
messa in gola a un uomo.»

«Strano» disse il signor Bartell D’Arcy. «Non ne ho mai nemmeno sentito
parlare.»

«SI, si, la signorina Morkan ha ragione» disse il signor Browne. «Ricordo di
avere sentito il vecchio Parkinson, ma e troppo indietro nel tempo per me.»

«Uno stupendo, puro, soave, caldo tenore inglese» disse zia Kate con
entusiasmo.

Dato che Gabriel aveva terminato, I'enorme dolce venne trasferito sulla
tavola. L'acciottolio di forchette e cucchiai ricomincio. La moglie di Gabriel
distribui cucchiaiate di dolce e fece circolare i piatti per la tavola. A mezza
strada erano fermati da Mary Jane, che li riempiva di gelatina di lampone o di
arancia oppure di blancmange e marmellata.

Il dolce era opera di zia Julia, che ricevette lodi da tutti. Lei diceva che non
era abbastanza bruno.

«Be’, spero, signorina Morkan» disse il signor Browne «di essere abbastanza
bruno per lei perché, sa, sono tutto bruno.»

Tutti i signori, tranne Gabriel, mangiarono un po’ di dolce per cortesia verso
zia Julia. Dato che Gabriel non mangiava mai dolci gli era stato lasciato il
sedano. Anche Freddy Malins prese un gambo di sedano e lo mangio con il
dolce. Gli era stato detto che il sedano era ottimo per il sangue e proprio
allora era in cura da un dottore.

La signora Malins, che era stata in silenzio durante tutta la cena, disse che il
figlio sarebbe andato a Mount Melleray fra un settimana circa. La tavolata
parlo allora di Mount Melleray, di come vi era tonificante |'aria, di come erano
ospitali i monaci e di come non chiedessero mai un penny ai loro ospiti.

«E volete dire» chiese il signor Browne incredulo «che un tizio pud andarsene
i ad alloggiare come se fosse un albergo e vivere nel lusso per poi venirsene
via senza pagare nulla?»

«Oh, la maggior parte della gente lascia una donazione al monastero quando
parte» disse Mary Jane.



«Vorrei che avessimo un’istituzione del genere nella nostra Chiesa» disse
candidamente il signor Browne.

Era stupito di udire che i monaci non parlavano mai, si alzavano alle due del
mattino e dormivano nelle loro bare. Chiese perché lo facessero.

«E la regola dell’'ordine» disse zia Kate fermamente.
«SI, ma perché?» chiese il signor Browne.

Zia Kate ripeté che era la regola, ecco tutto. Il signor Browne sembrava
ancora non capire.

Freddy Malins gli spiegd, come meglio poteva, che i monaci cercavano di
compensare per i peccati commessi da tutti i peccatori del mondo. La
spiegazione non era molto chiara, perché il signor Browne sogghigno e disse:
«L'idea mi piace moltissimo, ma un comodo letto non andrebbe altrettanto
bene di una bara?».

«La bara» disse Mary Jane «serve per ricordare loro la fine ultima.»

Dato che I'argomento era diventato lugubre venne seppellito in un silenzio
della tavolata, durante il quale si poté udire la signora Malins dire al suo
vicino con un bisbiglio indistinto: «Sono uomini molto buoni, i monaci, uomini
molto pii».

L'uva passa e le mandorle i fichi le mele le arance i cioccolatini e le caramelle
vennero ora fatti circolare per la tavola, e zia Julia invito tutti gli ospiti a
prendere del porto o dello sherry. Dapprima il signor Bartell D’Arcy li rifiuto
entrambi, ma uno dei vicini gli dette una gomitata e gli sussurrod qualcosa, al
che permise che il bicchiere gli venisse riempito.

A mano a mano che venivano riempiti gli ultimi bicchieri cesso ogni
conversazione. Segui una pausa, rotta soltanto dal rumore del vino e dalle
sedie scostate. Le signorine Morkan, tutte e tre, abbassarono lo sguardo sulla
tovaglia. Qualcuno tossi una o due volte, poi alcuni signori dettero piano
colpetti sulla tavola a indicare silenzio. Il silenzio venne e Gabriel spinse
indietro la sedia e si alzo in piedi.

I colpetti divennero immediatamente piu forti in segno di incoraggiamento e
poi cessarono del tutto. Gabriel appoggio le dieci dita tremanti sulla tovaglia e
sorrise nervosamente alla compagnia. Incontrando una fila di visi alzati



sollevo gli occhi al lampadario. Il pianoforte suonava un valzer e udiva le
gonne sfiorare la porta del salone.

C'era gente, forse, in piedi nella neve fuori sul molo, che alzava lo sguardo
alle finestre illuminate e ascoltava la musica del valzer. Laria li era pura. In
lontananza si stendeva il parco, dove gli alberi erano appesantiti dalla neve. II
monumento a Wellington aveva un cappuccio scintillante di neve che
mandava lampi di luce verso occidente sopra il bianco campo di Fifteen Acres.

Comincio: «Signore e signori, Mi € toccato in sorte stasera, come negli anni
passati, di adempiere un compito molto piacevole, ma un compito per il quale
temo che le mie povere capacita di oratore siano del tutto insufficienti».

«No, no!» disse il signor Browne.

«Ma, comunque sia, stasera posso solo chiedervi di tenere conto della buona
volonta e di concedermi la vostra attenzione per pochi attimi mentre tentero
di esprimervi quali sono i miei sentimenti in questa occasione.

Signore e signori, non € la prima volta che siamo riuniti sotto questo tetto
ospitale, intorno a questo desco ospitale. Non € la prima volta che siamo stati
i beneficiari (o forse, dovrei dire, le vittime) dell’'ospitalita di certe buone
signore.»

Fece un gesto circolare nell’aria con il braccio e si interruppe. Tutti risero o
sorrisero a zia Kate a zia Julia e a Mary Jane, che tutte si fecero rosse dal
piacere. Gabriel continud con piu audacia: «Ogni anno che passa sento con
maggiore forza che il nostro paese non ha tradizione che gli faccia tanto
onore e che dovrebbe proteggere cosi gelosamente come quella della sua
ospitalita. E una tradizione senza eguale per quanto ne abbia esperienza (e
sono stato in non pochi posti all’estero) fra le nazioni moderne. Alcuni, forse,
diranno che e un nostro difetto piu che qualcosa di cui ci si debba vantare.
Ma ammesso anche questo €, a mio parere, un difetto principesco, che spero
venga a lungo coltivato fra noi. Di una cosa, almeno, sono sicuro. Finché
questo tetto dara riparo alle buone signore suddette (e mi auguro con tutto il
cuore che sia per molti e molti lunghi anni a venire) la tradizione di sincera
cordiale cortese ospitalita irlandese, che i nostri antenati ci hanno trasmessa
e che dobbiamo trasmettere ai nostri discendenti, € ancora viva fra noi».

Un cordiale mormorio di approvazione corse per la tavola. Come un lampo
attraverso la mente di Gabriel il pensiero che la signorina Ivors non c'era e se
ne era andata scortesemente, e disse fiducioso: «Signore e signori, In mezzo
a noi sta crescendo una generazione nuova, una generazione mossa da



nuove idee e da nuovi principi. E seria e piena di entusiasmo per tali nuove
idee e il suo entusiasmo, anche quando & male indirizzato, &, io credo, in
complesso sincero. Ma viviamo in un’eta scettica e, mi si conceda di dire, che
il pensiero tormenta: e talvolta temo che a questa nuova generazione, colta o
super-colta com’e, mancheranno quelle qualita di umanita, ospitalita, di
gentile umorismo che erano proprie dei vecchi tempi.

Ascoltando stasera i nomi di tutti quei grandi cantanti del passato mi
sembrava, devo confessarlo, di vivere in un‘epoca meno splendida. Quei
tempi possono, senza esagerazione, essere definiti splendidi: e se sono
irrevocabili, speriamo, almeno, che in riunioni come questa ne parleremo
ancora con orgoglio e affetto, che conserveremo ancora nei nostri cuori il
ricordo di quei grandi scomparsi la cui fama il mondo non lascera morire
volentieri».

«Udite, udite!» disse forte il signor Browne.

«Eppure» continud Gabriel, mentre la voce gli si abbassava a un’intonazione
pil sommessa «ci sono sempre in riunioni come questa pensieri piu tristi che
ci si ripresentano alla mente: pensieri del passato, della gioventu, di
cambiamenti, di volti assenti di cui sentiamo la mancanza qui stasera. Il
nostro cammino nella vita € cosparso di tanti ricordi tristi del genere: e se
dovessimo  rimuginarli sempre non troveremmo la forza i
continuare coraggiosamente la nostra opera fra i vivi. Tutti noi abbiamo
doveri vitali e affetti vitali che esigono, ed esigono giustamente, i nostri
strenui sforzi. Pertanto, non indugero sul passato. Non permetterd che meste
considerazioni morali ci importunino stasera. Siamo qui riuniti per un breve
istante lontani dal trambusto e dall’affanno del nostro trantran quotidiano. Ci
siamo incontrati qui come amici, nello spirito di una buona amicizia, come
colleghi, anche entro un certo limite, nel vero spirito della camaraderie, e
come ospiti di (come le chiamerd?) le tre Grazie del mondo musicale di
Dublino.»

La tavolata a questa allusione scoppio in applausi e risa. Zia Julia chiese
invano a turno a ognuno dei vicini di dirle cosa aveva detto Gabriel.

«Dice che siamo le tre Grazie, zia Julia» disse Mary Jane.

Zia Julia non capi, ma alzo lo sguardo, sorridendo, verso Gabriel, che
continud nella stessa vena: «Signore e signori, Non tenterd stasera di
interpretare il ruolo che Paride interpreto in altra occasione. Non tentero di
scegliere fra loro. Il compito sarebbe odioso e superiore alle mie povere forze.
Perché quando le osservo a turno, che sia la nostra padrona di casa numero



uno, il cui buon cuore, il cui cuore troppo buono, € diventato proverbiale fra
tutti coloro che la conoscono; o la sorella, che sembra dotata di una gioventu
perenne e il cui canto € stato per noi tutti stasera una sorpresa e una
rivelazione; oppure, ultima ma non da meno, quando considero la nostra
padrona di casa piu giovane, piena di talento, allegra, infaticabile lavoratrice e
la migliore delle nipoti, confesso, signore e signori, che non so a quale di loro
dovrei aggiudicare il premio».

Gabriel abbasso lo sguardo sulle zie e, vedendo il largo sorriso sul viso di zia
Julia e le lacrime negli occhi di zia Kate, si affretto a finire. Alzo
cavallerescamente il bicchiere di porto, mentre ognuno della compagnia
toccava con le dita il bicchiere in attesa e disse forte: «Facciamo un brindisi a
tutte e tre insieme. Beviamo alla loro salute, ricchezza, lunga vita, felicita e
prosperita e che possano continuare a lungo a mantenere la magnifica
posizione che si sono conquistate da sole professionalmente e la posizione di
onore e di affetto nei nostri cuori».

Tutti gli ospiti si alzarono in piedi, con i bicchieri in mano e, voltandosi verso
le tre signore sedute, cantarono all’'unisono, con il signor Browne al comando:

Perché son persone allegre,

perché son persone allegre,

perché son persone allegre,
nessun lo pud negar.

Zia Kate si serviva apertamente del fazzoletto e persino zia Julia sembrava
commossa. Freddy Malins batteva il tempo con la forchetta da dolce e i
cantanti si voltavano l'uno verso l'altro, come in melodioso colloquio, mentre
cantavano con enfasi:

Se il ver non vuoi falsar,
se il ver non vuoi falsar.

Poi, voltandosi di nuovo verso le padrone di casa, cantavano:

Perché son persone allegre,

perché son persone allegre,

perché son persone allegre,
nessun lo pud negar.

L'acclamazione che segui venne raccolta al di la della porta della stanza da
pranzo da molti degli altri ospiti e rinnovata ripetutamente, con Freddy Malins
che fungeva da direttore tenendo alta la forchetta.



La pungente aria mattutina entro nell'ingresso dove stavano in piedi, tanto
che zia Kate disse: «Chiuda la porta, uno di voi. La signora Malins morira di
freddo».

«C'& Browne la fuori, zia Kate» disse Mary Jane.

«Browne e dappertutto» disse zia Kate, abbassando la voce. Mary Jane rise
del tono.

«Veramente» disse maliziosa «e pieno di attenzioni.»

«Si € installato qui come il gas» disse zia Kate nello stesso tono «durante
tutte le feste di Natale.»

Rise lei stessa questa volta bonariamente e poi aggiunse rapida: «Ma digli di
entrare, Mary Jane, e di chiudere la porta. Speriamo in Dio che non mi abbia
sentito».

In quell’istante la porta d’'ingresso venne aperta e il signor Browne entro dalla
soglia, ridendo a crepapelle.

Indossava un lungo cappotto verde con polsini e bavero di finto astracan e in
testa aveva un berretto ovale di pelliccia. Indico il molo coperto di neve da
dove giungeva il suono di un fischio acuto e prolungato.

«Teddy fara venire tutte le vetture di Dublino» disse.

Gabriel avanzo dalla piccola dispensa dietro I'office, infilandosi a fatica il
cappotto e, esaminando I'ingresso, disse: «Gretta non € scesa ancora?».

«Si sta mettendo la sua roba, Gabriel» disse zia Kate.
«Chi suona lassu?» chiese Gabriel. «Nessuno. Sono tutti andati via.»

«Oh no, zia Kate» disse Mary Jane «Bartell D’Arcy e la signorina O’Callaghan
non sono ancora andati via.»

«Qualcuno si sta trastullando al pianoforte, comunque» disse Gabriel.
Mary Jane guardd Gabriel e il signor Browne e disse con un brivido:

«Guardare voi due signori imbacuccati in quel modo mi fa venire freddo. Non
vorrei affrontare il vostro viaggio verso casa a quest’ora».



«In questo momento non c’e nulla che desideri tanto» disse il signor Browne
con fare risoluto «quanto una bella camminata in campagna o una corsa in
carrozza con un formidabile trottatore fra le stanghe.»

«Avevamo un cavallo e un calesse molto buoni a casa» disse zia Julia,
tristemente.

«L'indimenticabile Johnny» disse Mary Jane, ridendo.

Anche zia Kate e Gabriel risero. «Perché, cos’aveva di straordinario Johnny?»
chiese il signor Browne.

«Il defunto e compianto Patrick Morkan, nostro nonno, cioe» spiego Gabriel
«comunemente noto nei suoi ultimi anni come il vecchio signore, era un bolli-
colla.»

«Oh, avanti Gabriel» disse zia Kate, ridendo «aveva un mulino di amido.»

«Be’, colla o amido» disse Gabriel «il vecchio signore aveva un cavallo
chiamato Johnny. E Johnny lavorava nel mulino del vecchio signore, girando e
girando in modo da fare funzionare il mulino. Sta bene; ma ora viene |l
tragico su Johnny. Un bel giorno il vecchio signore penso che gli sarebbe
piaciuto andare in carrozza con la buona societa a una rivista militare nel
parco.»

«Che Dio abbia misericordia dell’anima sua» disse zia Kate, compassionevole.
«Amen» disse Gabriel. «Cosi il vecchio signore, come ho detto, bardo Johnny
e si mise il suo piu bel cilindro e il suo piu bel colletto duro e usci in pompa
magna dalla magione avita che era, credo, vicina a Back Lane.»

Tutti risero, persino la signora Malins, del modo di raccontare di Gabriel e zia
Kate disse: «Oh, avanti, Gabriel, non abitava a Back Lane in realta. C'era solo
il mulino li».

«Dalla magione dei suoi avi» continud Gabriel «usci con Johnny. E tutto
procedette magnificamente finché Johnny non giunse in vista della statua di
re Billy: sia che si innamorasse del cavallo su cui re Billy & seduto sia che
pensasse di essere tornato di nuovo al mulino, fatto sta che comincio a girare
intorno alla statua.»

Gabriel si mise a girare in cerchio per l'ingresso in galosce fra le risate degli
altri.



«Girava e girava» disse Gabriel «e il vecchio signore, che era un vecchio
signore molto pomposo, era estremamente indignato. “Avanti, signore! Ma
cosa sta facendo, signore? Comportamento dei piu singolari! Non riesco a
capire questo cavallo!”»

Gli scrosci di risa che seguirono l'imitazione dell’episodio fatta da Gabriel
vennero interrotti da un bussare sonoro alla porta d'ingresso. Mary Jane
corse ad aprirla e fece entrare Freddy Malins. Freddy Malins, con il cappello
bene indietro sulla testa e le spalle ingobbite dal freddo, ansimava e sbuffava
dopo le sue fatiche.

«Sono riuscito a trovare solo una vettura» disse.
«Oh, ne troveremo un‘altra lungo il molo» disse Gabriel.

«Si» disse zia Kate. «<E meglio che la signora Malins non stia in piedi nella
corrente d‘aria.»

La signora Malins venne aiutata a scendere i gradini della facciata dal figlio e
dal signor Browne e, dopo molte manovre, issata sulla vettura. Freddy Malins
si arrampico dietro di lei e passo molto tempo a sistemarla sul sedile, mentre
il signor Browne lo aiutava con i suoi consigli.

Alla fine fu sistemata comodamente e Freddy Malins invito il signor Browne a
salire nella vettura. Dopo una lunghissima conversazione confusa, il signor
Browne sali. Il vetturino si sistemo la coperta sulle ginocchia e si chino per
I'indirizzo. La confusione aumento e al vetturino vennero date indicazioni
diverse da Freddy Malins e dal signor Browne, ciascuno con la testa fuori di
un finestrino della vettura.

La difficolta era sapere dove fare scendere il signor Browne lungo la strada, e
zia Kate, zia Julia e Mary Jane aiutavano dalla soglia la discussione con
indicazioni contrastanti e contraddizioni e una gran quantita di risate. Quanto
a Freddy Malins era incapace di parlare dal ridere. Ficcava la testa dentro e
fuori il finestrino ogni istante con grave pericolo per il suo cappello e
raccontava alla madre come progrediva la discussione, finché alla fine il
signor Browne urlo allo sbalordito vetturino vincendo il baccano delle risate di
tutti: «Sa dov’e Trinity College?».

«Si, signore» disse il vetturino.



«Bene, vada dritto fino ai cancelli di Trinity College» disse il signor Browne «e
poi le diremo dove andare. Ha capito adesso?»

«Si, signore» disse il vetturino.
«Voli a Trinity College.»
«D’accordo, signore» disse il vetturino.

Il cavallo venne incitato con la frusta e la vettura parti rumorosamente lungo
il molo fra un coro di risa e di addii.

Gabriel non era andato alla porta con gli altri. Era in una parte scura
dell’ingresso e teneva gli occhi fissi sulle scale. C'era una donna in piedi vicino
alla cima della prima rampa, anche lei nell’'ombra. Non ne vedeva il viso ma
vedeva i pannelli terra cotta e rosa salmone della gonna che I'ombra faceva
sembrare neri e bianchi. Era sua moglie. Era appoggiata alla ringhiera e
ascoltava qualcosa.

Gabriel era stupito della sua immobilita e tese I'orecchio per ascoltare anche
lui. Ma udiva poco tranne il rumore di risa e di discussioni sui gradini della
facciata, qualche accordo suonato sul pianoforte e qualche nota di una voce
maschile che cantava. Rimase immobile nel buio dell'ingresso, cercando di
afferrare |'aria che la voce cantava e tenendo gli occhi fissi sulla moglie. C'era
grazia e mistero nell'atteggiamento di lei come se fosse un simbolo di
qualcosa. Si chiese di cosa € simbolo una donna in piedi sulle scale
nell'ombra, che ascolta una musica lontana.

Fosse stato un pittore I'avrebbe dipinta in quell’atteggiamento, il cappello di
feltro blu avrebbe messo in risalto il bronzo dei capelli contro l'oscurita e i
pannelli scuri della gonna avrebbero messo in risalto i chiari. Musica lontana
avrebbe chiamato il quadro se fosse stato un pittore.

La porta dingresso venne chiusa e zia Kate, zia Julia e Mary Jane vennero
avanti nell'ingresso, ridendo ancora: «Be’, non & terribile Freddy?» disse Mary
Jane. «E veramente terribile.»

Gabriel non disse niente, ma indico le scale nella direzione dov’era la moglie.
Ora che la porta d’ingresso era chiusa, la voce e il pianoforte si udivano piu
chiaramente. Gabriel alzd la mano perché tacessero. La canzone sembrava
essere nell'antica tonalita irlandese e il cantante sembrava incerto sia nelle
parole sia nella voce. La voce, resa lamentosa dalla lontananza e dalla



raucedine del cantante, illuminava debolmente il ritmo
dell’aria con parole che esprimevano dolore:

Cade la pioggia sui miei ricci grevi
E di rugiada son bagnata tutta,
Freddo giace il mio bimbo...

«Oh» esclamd Mary Jane. «E Bartell D’Arcy che canta, e non ha voluto
cantare tutta la sera. Ah, gli fard0 cantare una canzone prima che se ne
vada.»

«Oh, si, Mary Jane» disse zia Kate.
Mary Jane passo davanti agli altri e corse verso la scala, ma prima che la
raggiungesse il canto si fermo e il pianoforte venne chiuso bruscamente.

«0Oh, che peccato! » grido. «Sta scendendo, Gretta?»

Gabriel udi la moglie rispondere di si e la vide scendere verso di loro. A pochi
passi la seguivano il signor Bartell D'Arcy e la signorina O’Callaghan.

«Oh, signor D'Arcy» grido Mary Jane «e una vera cattiveria interrompersi cosi
guando eravamo tutti in estasi ad ascoltarla.»

«Gli sono stata dietro tutta la sera» disse la signorina O’Callaghan «e la
signora Conroy pure, e ci ha detto che ha uno spaventoso raffreddore e che
non puo cantare.»

«Oh, signor D’Arcy» disse zia Kate «che grosse frottole racconta.»

«Ma non vede che sono rauco come una cornacchia?» disse il signor D’Arcy
sgarbato.

Entro nella dispensa in fretta e si infilo il cappotto. Gli altri, presi alla
sprovvista dalle parole scortesi, non trovarono niente da dire. Zia Kate
corrugo la fronte e fece segno agli altri di cambiare argomento. Il signor
D'Arcy, in piedi, si avviluppava il collo accuratamente aggrottando le ciglia.

«E il tempo» disse zia Julia, dopo una pausa.

«Si, tutti hanno il raffreddore» disse zia Kate prontamente «tutti.»

«Dicono» disse Mary Jane «che non abbiamo avuto una neve simile da
trent’anni, e ho letto stamattina nei giornali che c’é neve in tutta I'Irlanda.»



«Amo tanto vedere la neve» disse zia Julia tristemente.

«Anch’io» disse la signorina O’Callaghan. «Secondo me Natale non € mai
veramente Natale se non c’e la neve.»

«Ma al povero signor D’Arcy la neve non piace» disse zia Kate, sorridendo.

Il signor D'Arcy usci dalla dispensa, completamente avviluppato e
abbottonato, e in tono pentito racconto la storia del suo raffreddore. Tutti gli
dettero consigli e dissero che era un gran peccato e lo esortarono a stare
molto attento alla sua gola nell’aria notturna. Gabriel osservava la moglie, che
non prendeva parte alla conversazione. Stava in piedi proprio sotto la lunetta
polverosa e la fiamma del gas illuminava il bronzo vivido dei capelli, che le
aveva visto asciugare al fuoco qualche giorno prima. L'atteggiamento era lo
stesso e sembrava inconsapevole della conversazione intorno a lei. Alla fine si
voltd verso di loro e Gabriel vide che aveva le guance colorite e gli occhi
lucidi. Dal cuore gli scaturi un‘improvvisa ondata di gioia.

«Signor D’Arcy» disse lei «come si chiama quella canzone che stava
cantando?»

«Si chiama La fanciulla di Aughrim» disse il signor D’Arcy «ma non riuscivo a
ricordarla bene. Perché? La conosce?»

«La fanciulla di Aughrim>» lei ripeté. «Non riuscivo a ricordarne il nome.»

«E un‘aria molto bella» disse Mary Jane. «Mi dispiace che lei fosse git di voce
stasera.»

«Su, Mary Jane» disse zia Kate «non seccare il signor D'Arcy. Non voglio che
Sia seccato.»

Vedendo che tutti erano pronti a partire li accompagno alla porta, dove si
augurarono la buona notte.

«Bene, buona notte, zia Kate, e grazie per la piacevole serata.»
«Buona notte, Gabriel. Buona notte, Gretta! »
«Buona notte, zia Kate, e grazie infinite. Buona notte, zia Julia.»

«Oh, buona notte, Gretta, non ti avevo vista.»



«Buona notte, signor D’Arcy. Buona notte, signorina O'Callaghan.»
«Buona notte, signorina Morkan.»

«Ancora buona notte.»

«Buona notte a tutti. Tornate a casa sani e salvi.»

«Buona notte. Buona notte.»

Il mattino era ancora buio. Un‘opaca luce gialla covava sopra le case e il
fiume; e il cielo sembrava abbassarsi.

Per terra era fangoso, e sui tetti, sui parapetti del molo e sulle ringhiere dei
seminterrati c’erano solo strisce e chiazze di neve. I lampioni mandavano
ancora una luce rossa nell’aria scura e, dall’altra parte del fiume, il palazzo di
giustizia si stagliava minaccioso contro il cielo plumbeo.

Lei camminava davanti con il signor Bartell D’Arcy, con le scarpe sottobraccio
in un pacchetto marrone e le mani che sollevavano la gonna dalla fanghiglia.
Non aveva piu grazia di atteggiamento, ma gli occhi di Gabriel brillavano
ancora di felicita. Il sangue gli scorreva a balzi nelle vene e i pensieri gli
attraversarono in tumulto il cervello, orgogliosi, allegri, teneri, pieni di valore.

Lei camminava davanti cosi agile e cosi dritta che moriva dal desiderio di
correrle dietro silenziosamente, afferrarla per le spalle e dirle qualcosa di
sciocco e di affettuoso all‘orecchio. Gli sembrava cosi fragile che desiderava
difenderla contro qualcosa e poi rimanere solo con lei.

Attimi della loro vita segreta insieme gli esplosero come stelle nella memoria.
Una busta colore eliotropio stava accanto alla sua tazza della colazione e lui la
carezzava con la mano. Gli uccelli cinguettavano nell’'edera e la trama piena di
sole della tenda mandava riflessi lungo il pavimento: non riusciva a mangiare
dalla felicita. Erano in piedi sulla banchina affollata e Iui le metteva un
biglietto nel palmo caldo del guanto. Era in piedi con lei nel freddo,
guardando attraverso la grata di una finestra un uomo che faceva bottiglie in
una fornace ruggente.

Era molto freddo. Il viso di lei, fragrante nell’aria fredda, era molto vicino al
suo e improvvisamente lui grido all'uomo alla fornace: «E caldo il fuoco,
signore?»,

Ma I'uomo non poteva udire per via del rumore della fornace. Tanto meglio.



Avrebbe potuto rispondere sgarbatamente. Un‘ondata di gioia ancora piu
tenera gli sfuggi dal cuore e gli scorse come un caldo flusso nelle arterie.
Come il tenero fuoco di stelle attimi della loro vita insieme, di cui nessuno
sapeva 0 avrebbe mai saputo, si scagliarono sulla sua memoria illuminandola.
Desiderava rammentarle quegli attimi, farle dimenticare gli anni della noiosa
vita in comune e ricordarle soltanto gli attimi di estasi. Perché gli anni,
sentiva, non avevano spento la sua anima o quella di lei.

I bambini, lo scrivere, le cure della famiglia non avevano spento tutto il
tenero fuoco delle loro anime.

In una lettera che le aveva scritto allora aveva detto: «Come mai parole come
queste mi sembrano tanto fiacche e fredde? Forse perché non esiste per il
tuo nome parola abbastanza tenera?».

Le parole scritte anni prima gli giunsero dal passato come una musica
lontana. Moriva dal desiderio di rimanere solo con lei. Quando, andati via gl
altri, lui e lei sarebbero stati nella loro camera in albergo, allora sarebbero
stati soli insieme. L'avrebbe chiamata dolcemente: «Gretta!»

Forse non avrebbe udito subito: si stava svestendo. Poi qualcosa nella sua
voce l'avrebbe colpita. Si sarebbe voltata e lo avrebbe guardato...

All'angolo di via Winetavern trovarono una vettura. Era contento del fracasso
che faceva perché gli impediva di conversare. Lei guardava fuori del finestrino
e sembrava stanca. Gli altri dissero solo poche parole, indicando qualche
edificio o strada. Il cavallo galoppava stracco sotto lo scuro cielo mattutino,
trascinandosi dietro gli zoccoli la vecchia cassetta rumorosa, e Gabriel era di
nuovo in vettura con lei, galoppando per prendere la nave, galoppando verso
la loro luna di miele.

Mentre la vettura attraversava il ponte O'Connell, la signorina O’Callaghan
disse: «Dicono che non si attraversa mai il ponte O'Connell senza vedere un
cavallo bianco».

«Vedo un uomo bianco stavolta» disse Gabriel.

«Dove?» chiese il signor Bartell D’Arcy.

Gabriel indico la statua, su cui cerano chiazze di neve. Poi la saluto
familiarmente con un cenno della testa e agito la mano.

«Buona notte, Dan» disse allegro.



Quando la vettura si fermo davanti all'albergo, Gabriel saltd giu e, malgrado
le proteste del signor Bartell D’Arcy, pago il conducente. Dette all'uomo uno
scellino in piu della tariffa.

L'uomo saluto e disse: «Un felice anno nuovo, signore».
«Anche a lei» disse Gabriel cordialmente.

Lei si appoggio un istante al suo braccio uscendo dalla vettura e mentre
stavano in piedi ai margini del marciapiede, augurando agli altri la buona
notte. Si appoggiava leggera al suo braccio, leggera come quando aveva
ballato con lui poche ore prima. Si era sentito orgoglioso e felice allora, felice
che fosse sua, orgoglioso della sua grazia e del suo portamento di moglie. Ma
ora, dopo il riaccendersi di tanti ricordi, il primo contatto con quel corpo,
armonioso e strano e profumato, gli trasmise un‘acuta fitta di sensualita.

Con il pretesto del silenzio di lei si strinse quel braccio contro il fianco e,
mentre stavano sulla porta dell’albergo, senti che erano sfuggiti alle loro vite
e ai loro doveri, sfuggiti alla casa e agli amici e scappati insieme con cuori
selvaggi e radiosi verso una nuova avventura.

Un vecchio sonnecchiava in una poltrona a cupola nell'ingresso. Accese una
candela nell’ufficio e li precedette alle scale. Lo seguirono in silenzio, e i loro
piedi ricadevano con tonfi attenuati sulle scale coperte da uno spesso
tappeto. Lei sali le scale dietro il portiere, chinando la testa mentre saliva, con
le fragili spalle curve come sotto un peso e la gonna che la fasciava stretta.

Avrebbe voluto circondarle i fianchi con le braccia tenendola ferma, perché le
braccia gli tremavano dal desiderio di afferrarla e soltanto premendo le
unghie contro le palme della mano tenne a freno l'impulso selvaggio del
corpo. Il portiere si fermo sulle scale per sistemare la candela che colava. Si
fermarono anche loro, sui gradini sotto.

Nel silenzio Gabriel udiva cadere la cera liquefatta nel piattino e il battere
tumultuoso del proprio cuore contro le costole. II portiere li guidd lungo un
corridoio e apri una porta. Poi depose la candela instabile su un tavolo da
toletta e chiese a che ora volevano essere chiamati la mattina.

«Alle otto» disse Gabriel.

Il portiere indico I'interruttore della luce elettrica e comincio a borbottare una
scusa, ma Gabriel taglid corto.



«Non abbiamo bisogno di luce. Abbiamo abbastanza luce dalla strada. E
senta» aggiunse, indicando la candela «porti pure via quel bell'oggetto, da
bravo. »

Il portiere riprese la sua candela, ma lentamente, perché era stupito da
un’idea cosi insolita. Poi mormoro buona notte e usci. Gabriel tiro il paletto.

Dalla strada la luce spettrale del lampione si estendeva in una lunga lama da
una finestra alla porta. Gabriel gettd cappotto e cappello su un divano e
attraverso la stanza in direzione della finestra. Guardo giu nella strada in
modo da lasciare calmare un po’ la sua emozione. Poi si volse appoggiandosi
a un cassettone con la schiena alla luce.

Lei si era tolta cappello e mantello e stava in piedi di fronte a un grande
specchio girevole, sganciandosi il corpetto. Gabriel attese qualche istante,
osservandola, poi disse: «Gretta! ».

Lei distolse lentamente gli occhi dallo specchio e cammino lungo la lama di
luce verso di lui. Il suo viso sembrava cosi serio e stanco che le parole non
vollero uscire dalle labbra di Gabriel. No, non era ancora il momento.
«Sembravi stanca» disse.

«L0O sono un poco» rispose.

«Ti senti male o debole?»

«No, stanca: ecco tutto.»

Continuo verso la finestra e rimase li, guardando fuori.

Gabriel aspettd di nuovo, poi, temendo di essere sopraffatto dalla sfiducia,
disse bruscamente: «A proposito, Gretta! ».

«Che c'&?»
«Sai quel povero diavolo di Malins?» disse rapidamente.
«SI. Che gli succede?»

«Be’, povero diavolo, € una brava persona, dopo tutto» continud Gabriel con
voce falsa. «Mi ha restituito quella sterlina che gli avevo prestato e non me



I'aspettavo, veramente & un peccato che non voglia stare alla larga da quel
Browne, perché non & un cattivo diavolo, veramente.»

Tremava adesso dall’irritazione. Perché sembrava cosi astratta? Non sapeva
come cominciare. Era irritata, anche lei, per qualcosa? Se solo si fosse voltata
o fosse venuta verso di lui spontaneamente! Prenderla com’era sarebbe stato
brutale. No, doveva vederle un po’ d‘ardore negli occhi prima. Moriva dal
desiderio di dominare quello strano stato d’animo.

«Quando gli hai prestato la sterlina?» lei chiese, dopo una pausa.

Gabriel fece uno sforzo per trattenersi dallo scoppiare in parole brutali su
quell’'ubriacone di Malins e la sua sterlina. Moriva dal desiderio di gridarle
dalla sua anima, di schiacciare quel corpo contro il suo, di dominarla. Ma
disse: «Oh, a Natale, quando ha aperto quel negozietto di cartoncini natalizi,
a via Henry».

Aveva addosso una tale febbre di rabbia e di desiderio che non la udi venire
dalla finestra. Rimase in piedi davanti a lui per un istante, guardandolo in
modo strano. Poi, alzandosi improvvisamente sulla punta dei piedi e
appoggiandogli leggermente le mani sulle spalle, lo bacio.

«Sei una persona molto generosa, Gabriel» disse.

Gabriel, tremando di gioia per I'improvviso bacio e la singolarita della frase, le
mise le mani sui capelli e comincio a lisciarglieli indietro, toccandoli appena
con le dita. La lavata li aveva resi fini e brillanti. II cuore gli traboccava di
felicita. Proprio quando lo desiderava era venuta da lui spontaneamente.
Forse i pensieri di lei avevano seguito lo stesso corso dei suoi. Forse aveva
sentito il suo violento desiderio e questo |'aveva resa incline all'abbandono.
Ora che gli aveva ceduto cosi facilmente, si domando il perché della sua
sfiducia.

Rimase in piedi, tenendole la testa fra le mani. Poi, facendole scivolare svelto
un braccio intorno al corpo e attirandola a sé, disse dolcemente: «Gretta,
cara, a che stai pensando?»

Non rispose né si abbandond del tutto al suo braccio. Disse di nuovo,
dolcemente: «Dimmi che c'e, Gretta. Credo di sapere cosa hai. Lo so?».

Non rispose subito. Poi disse scoppiando in lacrime: «Oh, sto pensando a
quella canzone, La fanciulla di Aughrim».



Gli sfuggi e corse al letto e, gettando le braccia sulla spalliera di ferro,
nascose il viso. Gabriel per lo stupore rimase completamente immobile un
attimo, poi la segui. Mentre passava davanti alla psiche si vide dalla testa ai
piedi, con lo sparato della camicia largo e ben teso, il viso la cui espressione
lo rendeva sempre perplesso quando la vedeva in uno specchio e gli occhiali
scintillanti dalla montatura dorata. Si fermo a qualche passo da lei e disse:
«Perché la canzone? Come mai ti fa piangere?». Lei sollevo la testa dalle
braccia e si asciugo gli occhi con il dorso della mano come una bambina.
Nella sua voce si insinud una nota piu gentile di quel che intendesse.

«Come mai, Gretta?» chiese.

«Sto pensando a una persona che tanto tempo fa cantava quella canzone.»
«E chi era la persona di tanto tempo fa?» chiese Gabriel, sorridendo.

«Era una persona che conoscevo a Galway quando vivevo con la nonna»
disse.

Il sorriso scomparve dal viso di Gabriel. Un’ira soffocata ricomincio ad
accumularglisi in fondo alla mente e i fuochi soffocati della sensualita
cominciarono ad avvampargli irosi nelle vene.

«Qualcuno di cui eri innamorata?» chiese ironico.

«Era un ragazzo che conoscevo» rispose «che si chiamava Michael Furey.
Cantava quella canzone, La fanciulla di Aughrim. Era molto delicato.»

Gabriel tacque. Non voleva pensasse che quel ragazzo delicato lo interessava.

«Riesco a vederlo cosi chiaramente» lei disse, dopo un attimo. «Che occhi
aveva: occhi grandi, scuri! E con una tale espressione... un’espressione!»

«Oh, allora eri innamorata di lui?» disse Gabriel.
«Uscivo a passeggio con lui» disse «quando stavo a Galway.»
Un pensiero attraverso fulmineo la mente di Gabriel.

«Forse € per questo che volevi andare a Galway con quella ragazza Ivors?»
disse freddamente.

Lei lo guardo e chiese meravigliata: «Perché mai?».



Quegli occhi imbarazzarono Gabriel. Alzo le spalle e disse: «Che ne so? Per
vederlo, forse».

Lei in silenzio distolse lo sguardo da Iui dirigendolo lungo la lama di luce
verso la finestra.

«E morto» disse alla fine. «E morto quando aveva solo diciassette anni. Non
e terribile morire cosi giovani?»

«Cos’era?» chiese Gabriel, ancora ironico.
«Era un operaio del gas» disse.

Gabriel si senti umiliato dall'insuccesso della sua ironia e dall’evocazione dal
mondo dei morti di quella figura, un ragazzo che era operaio del gas. Mentre
lui era immerso nei ricordi della loro vita segreta insieme, pieno di tenerezza
e gioia e desiderio, lei lo paragonava mentalmente a un altro. Lo assali una
vergognosa consapevolezza della propria persona. Si vide come una figura
ridicola, una specie di galoppino delle zie, un sentimentale nervoso, bene
intenzionato, che arringava persone volgari e idealizzava la sua grossolana
sensualita, l'individuo pietoso e fatuo che aveva visto di sfuggita nello
specchio.

Istintivamente volse ancora di piu la schiena alla luce per paura che lei
potesse vedere la vergogna che gli ardeva in fronte. Cerco di mantenere il
tono di freddo interrogatorio, ma la sua voce quando parld era umile e
indifferente.

«Immagino che eri innamorata di questo Michael Furey, Gretta» disse.

«Andavamo molto d‘accordo» disse.

La voce era velata e triste. Gabriel, sentendo ora quanto sarebbe stato vano
cercare di condurla dove si era proposto, le carezzo una mano e disse, anche
lui tristemente: «E di che cosa & morto cosi giovane, Gretta? Di tisi?».

«Credo che sia morto per me» rispose.

Un vago terrore afferrd Gabriel a questa risposta, com se, nell'ora in cui
aveva sperato di trionfare, qualche essere inafferrabile e vendicativo gl
venisse contro, radunando forze contro di lui nel suo mondo vago. Ma se ne
liberd con uno sforzo della ragione e continud a carezzarle la mano. Non la
interrogdo di nuovo, perché sentiva che gli avrebbe parlato di se stessa. La



mano era calda e umida: non rispondeva al contatto, ma continuo a
carezzarla proprio come aveva carezzato la sua prima lettera quella mattina di
primavera.

«Era d'inverno» lei disse «press’a poco al principio dell'inverno, quando stavo
per partire da casa della honna e venire qui al convento. E a quel tempo era
malato nel suo appartamentino a Galway e non volevano lasciarlo uscire, e
avevano scritto ai suoi a Oughterard. Deperiva, dissero, o qualcosa del
genere. Non I'ho mai saputo esattamente.»

Esitd un istante e sospiro.

«Poveretto» disse. «Mi voleva molto bene ed era un ragazzo cosi dolce.
Uscivamo insieme, a passeggio, sai, Gabriel, come si usa in provincia.
Avrebbe studiato canto se non fosse stato per la sua salute. Aveva una
bellissima voce, povero Michael Furey.»

«Bene, e allora?» chiese Gabriel.

«E allora quando venne per me il momento di partire da Galway e venire al
convento, stava molto peggio e non mi permisero di vederlo, cosi gli scrissi
una lettera dicendo che andavo a Dublino e sarei tornata in estate e speravo
che allora sarebbe stato meglio.»

Esitdo un istante per dominare la voce, poi continud: «Allora la notte prima di
partire, stavo in casa di mia nonna a Nun’s Island, facendo le valige, e udii
gettare

ghiaia contro la finestra. La finestra era cosi bagnata che non riuscivo a
vedere, cosi corsi giu per le scale com’ero e sgattaiolai fuori da dietro in
giardino e li c’era quel poveretto in fondo al giardino, che rabbrividiva».

«E non gli hai detto di tornare a casa?»

«Lo supplicai di andare a casa subito e gli dissi che sarebbe morto con quella
pioggia. Ma lui disse che non voleva vivere. Vedo i suoi occhi talmente bene!
Era in piedi in fondo al muro dove c’era un albero.»

«E andod a casa?» chiese Gabriel.

«Si, ando a casa. Ed ero in convento solo da una settimana quando mori e

venne sepolto a Oughterard, di dove erano i suoi. Oh, il giorno che lo seppi,
che era morto! »



Si fermo, soffocando per i singhiozzi e, sopraffatta dall'emozione, si getto a
viso in giu sul letto, singhiozzando nella trapunta. Gabriel le tenne la mano
ancora un attimo, indeciso, poi, timoroso di disturbarne il dolore, la lascio
cadere gentilmente e si diresse piano alla finestra.

Lei dormiva profondamente.

Gabriel, appoggiandosi al gomito, contempld qualche istante senza
risentimento i capelli arruffati e la bocca semiaperta, ascoltandone il respiro
profondo. Cosi aveva avuto quell’avventura romantica nella vita: un uomo era
morto per amore suo. Pensare ora quale ruolo modesto lui, il marito, aveva
interpretato in quella vita non lo faceva quasi piu soffrire. La osservd mentre
dormiva, come se non avessero mai vissuto insieme come marito e moglie.

Gli occhi curiosi si posarono a lungo su quel viso e su quei capelli: e mentre
pensava a cosa doveva essere stata allora, al tempo della sua prima bellezza
adolescente, una strana, amichevole pieta per lei gli penetro nell’anima. Non
voleva dire nemmeno a se stesso che quel viso non era piu bello, ma sapeva
che non era piu il viso per cui Michael Furey aveva sfidato la morte.

Forse non gli aveva raccontato tutta la storia. Gli occhi si spostarono verso la
sedia sulla quale lei aveva gettato parte dei vestiti. Il laccio di una sottoveste
penzolava fino al pavimento. Uno stivaletto stava dritto, con la parte
superiore floscia all'ingiu: l'altro giaceva su un fianco. Si meraviglio del
tumulto di emozioni di un‘ora prima. Da cosa era derivato? Dalla cena delle
zie, dal suo discorso sciocco, dal vino e dal ballo, dall’allegria di quando si
erano dati la buona notte nell'ingresso, dal piacere della passeggiata nella
neve lungo il fiume. Povera zia Julia!

Lei, pure, sarebbe stata presto un‘ombra con I'ombra di Patrick Morkan e del
suo cavallo. Le aveva colto per un istante quell’aria sofferente sul viso mentre
cantava Abbigliata per le nozze. Presto, forse, sarebbe stato seduto in quello
stesso salone, vestito di nero, con il cappello di seta sulle ginocchia. Le tende
sarebbero state tirate e zia Kate, seduta vicino a lui, piangendo e soffiandosi
il naso, gli avrebbe raccontato come era morta Julia. Avrebbe cercato qua e la
nella mente qualche parola che potesse consolarla, e ne avrebbe soltanto
trovate di fiacche e di inutili. Si, si: sarebbe accaduto molto presto.

L'aria della stanza gli gelo le spalle. Si allungd cautamente sotto le lenzuola
stendendosi accanto alla moglie. A uno a uno, stavano tutti diventando
ombre.



Meglio entrare in quell’altro mondo con audacia, nell'intensa gloria di una
passione, che languire e appassire tristemente con gli anni. Pensd a come
colei che gli giaceva accanto aveva custodito nel cuore per tanti anni
Iimmagine degli occhi dell'innamorato, quando le aveva detto che non
desiderava vivere.

Gli occhi di Gabriel si riempirono di lacrime generose. Non aveva mai provato
niente di simile per nessuna donna, ma sapeva che un sentimento come
quello doveva essere amore. Gli occhi gli si riempirono ancora piu di lacrime e
nella parziale oscurita immagino di vedere la figura di un giovane in piedi
sotto un albero gocciolante. Altre figure erano vicine.

La sua anima si era accostata a quella regione dove dimorano le vaste schiere
dei morti.

Era cosciente, pure non riuscendo a percepirla, della loro esistenza
capricciosa e guizzante. La sua identita svaniva in un mondo grigio e
inafferrabile: il mondo solido stesso, che quei morti avevano eretto un tempo
e in cui avevano vissuto, si dissolveva e dileguava.

Pochi colpetti leggeri sul vetro lo fecero voltare verso la finestra. Aveva
ricominciato a nevicare. Guardo assonnato i fiocchi, argentei e scuri, che
cadevano obliguamente contro la luce del lampione. Era venuto il momento di
mettersi in viaggio verso occidente. Si, i giornali avevano ragione: c’'era neve
in tutta I'Irlanda.

Cadeva dovunque sulla scura pianura centrale, sulle colline senza alberi,
cadeva dolcemente sulla palude di Allen e, pit a occidente, cadeva
dolcemente nelle scure onde ribelli dello Shannon. Cadeva anche dovunque
nel cimitero isolato sulla collina dove Michael Furey era sepolto. Si posava in
grossi mucchi sulle croci storte e sulle lapidi, sulle lance del cancelletto, sugli
sterili spini.

La sua anima si abbandono lentamente mentre udiva la neve cadere lieve
nell’'universo e lieve cadere, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i
vivi € i morti.



